TURBULENCIAS

ARNO SCHMIDT. El sueño de la ficha

2012-02-13T02:13:00.000-08:00

Todavía no había cumplido los tres añitos M. Z. Danielewski(House of leaves) y ya llevaba Arno Schmidt seis años (1963-1969) rellenandolas más de 130.000 fichas

que pronto se convertirían (1970) en lo que, sin duda, iba aser su obra más ambiciosa, “ZETTELS TRAUM” (El sueño de la ficha).

Un monumental mamotreto de 1.330 páginas en formato DIN A3 (183,75 € en Amazón),

que hubo de ser editado por mediosfotográficos (como la impresión facsímil de un manuscrito medieval iluminado),pues la enorme complejidad de la textura textual del manuscrito (recortes depapel mecanografiado, tachaduras, correcciones y añadidos manuscritos,incorporación de elementos gráficos: dibujos, fotografías, planos, esquemas ycuadros sinópticos, …notas, acotaciones y paréntesis de varia catadura) hacíatotalmente inviable su normalización en formato tipográfico.

El texto, o mejor sería decir los textos, discurren envarias columnas paralelas que de continuo se cruzan, se interrumpen o seinterfieren; cada una de ellas representa –grosso modo- el punto de vista delello (id), el ego y el superego, …ocualquier otro sistema de ventriloquía que de cuenta del barullo sincopado delas voces interiores de un sujeto.

ZETTELS TRAUM es también un ensayo dramatizado a cerca de E.A. Poe, en el que, durante 24 horas, un reducido número de personajes debatesobre las previsibles dificultades de la versión alemana de sus obrascompletas.

La obra permanece inédita en español, pero estos días seacaba de reeditar la trilogía “Los hijos de Nobodaddy” (Momentos de la vida deun fauno, El brezal de Brand, Espejos negros) con introducción de uno de lospioneros del schmidtismo en castellano, Julián Ríos; un gran conocedor de suobra y promotor de las primeras ediciones de Schmidt en la EditorialFundamentos en los años 70.

POETAS PERSEGUIDOS. PALABRAS EN FUGA. (II). Miguel de Molinos

2012-02-06T00:33:00.000-08:00

“Porque el silencio no es Dios,ni la palabra es Dios, (…) Dios está oculto entre ambos”

(The Cloud of Unknowing, Anónimo inglés, S XIV)

Nada másdescabellado que pensar que alguno de sus coetáneos pudiera llegar a vislumbraren los escritos del místico español Miguel de Molinos (1628 – 1696) algosiquiera parecido a un poema, hoy sin embargo nuestro régimen derepresentación, y los modos de lectura que comporta, nos prestan lasherramientas conceptuales para detectar en su escritura rasgos, ritmos y tonalidadesmuy próximos a la palabra poética de expresión contemporánea: dicción a un tiempocontenida y desatada, vocación de silencio, experiencia extrema de las lindesde lo decible, desposeimiento y transparencia proclive a la liquidación delsujeto y el abandono de sí, …, en fin, la palabra como instrumento (a un tiempo antena y registro) de entregada disponibilidad.

Aún así,sus textos hubieron de enfrentar, antes de alcanzarnos, una larga travesía deocultación y olvido para llegar a incorporarse –si bien tangencialmente- alcorpus literario de nuestro fecundísimo siglo XVII, en el que además, por otraparte, desentonan situándose en las antípodas estilísticas del barroco español,con un decir económico de figuras, enamorado de la concisión, recortado deadornos, diáfano, de ritmo reposado y alérgico a cualquier sobrecarga retórica.

Su obra másseñalada “Guía espiritual” (“Que desembaraza el alma y la conduce por elinterior camino para alcanzar la perfecta contemplación y el rico tesoro de lainterior paz”, como reza el subtítulo), fue publicada en 1675, en sendasediciones, en lengua española e italiana, en Roma, donde el religioso español estabadesarrollado una intensa actividad como predicador y director espiritual deinfluyentes personalidades de la época. El libro le deparó numerosos seguidoresy asentó su prestigio como asceta de morigeradas costumbres e iluminado verbo.

Miguel deMolinos preconiza en esta obra el camino para alcanzar una experiencia radicalde la divinidad, una vía espiritual, luego denominada “quietismo”, orientada alabandono de uno mismo para abrir paso a la inundación de la divinidad que anegaesa ausencia, luz que ocupa esa vacancia; ascesis que bebe en las fuentes de latradición extática cristiana más radical, muy próxima a Juan de la Cruz (elSanto de las Nadas), y a ciertas prácticas ancestrales de meditación budista.

Undiscurso visto, como cabe imaginar, con muy poca simpatía por las autoridades eclesiásticas que notardaron en intervenir. Miguel de Molinos fue arrestado por la policía delSanto Oficio el 18 de julio de 1685 (diez años después de la publicación de sulibro, que mientras tanto había alcanzado un notable éxito en los círculo espiritualeseuropeos, y conocido numerosas ediciones en las principales lenguas delcontinente). El proceso de la Inquisición se prolongó durante dos años y, antela fragilidad de las acusaciones doctrinales, fue derivando enseguida haciafantasiosas acusaciones relativas a la moral sexual del acusado, materia en laque “los cardenales inquisidores hacen gala de una suntuosa imaginación”(Valente), y que, de no haber sido quemadas -¡qué obsesión con la hoguera!-cien años después de haber concluido el proceso, podría haber llevado a las actas judiciales a una doctaedición en la colección “La sonrisa vertical”.

Numerosostestimonios de la época dan cuenta de la inquebrantable serenidad y el desapegocon que el reo asistió a todas las fases de su proceso, interrogatorios,abjuración (habría aceptado con total indiferencia, sin decir una palabra todas y cada una de lasacusaciones, “sin mostrar arrepentimiento, ni dar señal de él”) y condena; pazinterior, imperturbabilidad que no podía sino acrecentar el odio y el ánimo devenganza de sus acusadores y jueces.

En noviembrede 1867 se le condena a reclusión perpetua y se cubren sus escritos con unaespesa sombra en un intento vano de silenciar su voz para los siglos venideros.Nueve años más tarde moría Miguel de Molinos en las mazmorras de la Inquisiciónen un monasterio de Roma.

Miguel deMolinos

Guía espiritual

Librotercero, capítulo xx.

Enséñase cómo la nada es el atajopara alcanzar la pureza delalma, la perfecta contemplación y el rico tesoro de la interior paz.

“191.- Por el camino de la nada te has dellegar a perder en Dios, que es el último grado de la perfección, y si así tesabes perder, serás dichosa, te ganarás y te acertarás a hallar. En estaoficina de la nada se fabrica la sencillez, se halla el interior e infuso recogimiento;se alcanza la quietud y se limpia el corazón de todo tipo de imperfección. ¡Oh,qué tesoro descubrirás si haces en la nada tu morada! Y si te entras en elcentro de la nada, en nada te mezclarás por afuera (escalón en donde tropiezaninfinitas almas), sino solamente en aquello que por oficio te toca.

192.- Si te estás encerrada en la nada, adonde no lleganlos golpes de las adversidades, nada te dará pena, nada te inquietará. Por aquí hasde llegar al señorío de ti misma, porque sólo en la nada reina el perfecto yverdadero dominio. Con el escudo de la nada vencerás las vehementes tentacionesy terribles sugestiones del envidioso enemigo.

193. - Conociendo que eres nada, quepuedes nada y que vales nada, abrazarás con quietud las pasivas sequedades,tolerarás las horribles desolaciones, sufrirás los espirituales martirios e interiorestormentos. Por medio de esa nada has de morir en ti misma de muchas maneras, entodos tiempos y a todas horas. Y cuanto más fueres muriendo, tanto más te irásprofundando en tu miseria y bajeza; y tanto más te irá el Señor elevando, y así mismo uniendo.

194.-¿Quién ha de despertar al almade aquel dulce y sabroso sueño, si se duerme en la nada? Por aquí llegó Davidsin saberlo a la perfecta aniquilación. "Fui devuelto a la nada y no losupe". (Salmo 72). Estándote en la nada, cerrarás la puerta a todo loque no es Dios; te retirarás aun de ti misma y caminarás a aquella interior soledada donde el divino Esposo habla al corazón de su Esposa, enseñándola la alta ydivina sabiduría. Ahógate en esa nada y hallarás en ella sagrado asilo paracualquier tormenta.

195.- Por este camino has de volveral estado dichoso de la inocencia, que perdieron nuestros primeros padres. Poresta puerta has de entrar a la tierra feliz de los vivientes, donde hallarás elsumo bien, la latitud de la caridad, la belleza de la justicia, la derechalínea de equidad y rectitud y, en suma, toda la perfección. Últimamente nomires nada, no desees nada, no quieras nada, no solicites saber nada, y en todovivirá tu alma con quietud y gozo descansada. Este es el camino para alcanzar la pureza del alma, la perfecta contemplación y lainterior paz. Camina, camina por esta senda segura y procura en esa nada sumergirte,perderte y abismarte si quieres aniquilarte, unirte y transformarte.”

(Texto de Miguel de Molinos editado por J. A. Valente, Ensayosobre Miguel de Molinos, Barcelona , 1974)

POETAS PERSEGUIDOS. PALABRAS EN FUGA. (I)

2012-02-02T03:32:00.000-08:00

Palabra doblemente exiliada la del poema silenciado: voces amordazadas,mutismos amedrentados y amenazas que acaso se cumplan.

Iniciamos aquí unrecorrido (aleatorio y no sistemático) por algunos desencuentros entre la razónpoética y la razón política. Fricciones. Choques a menudo sangrientos delpoema con su entorno: palabras que han de batirse no solo con la incertidumbrede su propio decir, sino que habrán de enfrentarse además a las no menosdolorosas aristas de la realidad que las ha engendrado.

Una colección (arbitraria, fruto únicamente de las afinidadespersonales) de poetas que en el ejercicio de la palabra se han vistoarrinconados, perseguidos, obligados a tomar el camino de la cárcel o delexilio, …e incluso, en ocasiones, arrastrados a la muerte y el martirio.

La pluma golpeada por la espada, bajo cualquier latitud y en cualquiermomento histórico, la palabra desnuda contra los totalitarismos del más diversosigno. Desde Ovidio hasta Osip Mandelstam o Paul Celan, con parada obligatoriaen nuestra desbaratada Generación del 27, Lorca y Miguel Hernández, perotambién Ezra Pound delirando en su jaula italiana y el conde de Villamediana agonizando en una acerade Madrid, o –por qué no- Miguel de Molinos y José Val del Omar.

Comenzaremos por aquel bardo primigenio que a punto estuvo de perder elcuello en el palacio de Ulises cuando el retorno del héroe, situación salvadacon un venial gesto de indignidad que traza un retrato poco favorecido de todo elgremio. Así leyó José Ángel Valente la rapsodia vigésimo segunda de la Odiseaen la que se relata el percance:

“A gatas, entreel sudor de la venganza y el humo de la sangre, llegó al fin hasta el héroeFemio Terpíada, el aedo: venía con la lira sobre el pecho, a modo de proteccióno de escudo irrisorio, gimiendo como hembra paridera.

-Ah tú,heroico vate –dijo Odiseo, tentándole el pescuezo con mano carnicera.

Pero el poetacayó de golpe al polvo, sacudido por las convulsiones del miedo. El héroe riócon ferocidad rayana en la ternura.

-Noquieras degollarme –dijo Femio con voz casi ilegible-. Canté a lospretendientes, obligado por la necesidad, la canción que un dios me inspiraba.Los tiempos son difíciles y quién iba apensar que tú vendrías. Así que tuve necesidad de pan, de un puesto, de unpequeño prestigio entre los otros, de modestos viajes por provincias. /…/ Losdioses me engañaron, pues ellos hacen la canción y la deshacen /…/ No quierastú quitar la vida a quien nada tiene de sí, pues ni siquiera la canción essuya.

Así habló elaedo, mercenario de dioses y de hombres, y Telémaco que asistía a su padre enla matanza, pero conocía mejor la desdichada suerte de la lírica en los añossiguientes a la guerra de Troya, intervino a favor del poeta caído.

Así salvó elTerpíada lira y pelleja, con la indignidad propia de una especie en la que,gratuito, un dios pone a veces el canto.

Odiseo yTelémaco azufraban la casa y encendían el fuego. Las esclavas oían temblorosaslas órdenes del amo, apretujadas unas contra otras como tibias becerras. Elpoeta, sentado aún sobre un charco de sangre, pulsó al azar la lira. Se oyó unsonido tenue, tenaz e inútil, que quedó en el aire, solo y perdido, como unpájaro ciego.”

(J. A. Valente,El fin de la edad de plata, Barcelona , 1973)

Un poema olvidado de Cunqueiro

2011-12-08T01:14:00.001-08:00

Nueva entrega del homenaje a Cunqueiro en la web de DVD Ediciones.
http://www.dvdediciones.com/cunqueiro_angelcpapeldecolor.html

Cantigas y cárceles. Juan Manuel Macías.

2011-12-03T10:56:00.001-08:00

Todavía palpita la carne y elverbo en “Tránsito” y Juan ManuelMacías ya nos sorprende -¡y de qué manera!- con una nueva entrega poética. “Cantigas y cárceles” está cantado en elenvés de “Tránsito”, la misma voz interpretauna nueva partitura: estábamos todavía atrapados en el fuego circular de su Partenio y ya este poeta incendiarioprende fuego a un bosque de endecasílabos en el otro extremo del horizonte,crepita el verso en la espiral gramatical de las pavesas, la loca matemática dela rima marca el pulso del vuelo, “unarima es un péndulo muy serio, / arco iris con billete de ida y vuelta / de tuspárpados al centro del misterio”.

Acendrada arquitectura formaldonde resuena un amor sin ataduras por la mejor poesía escrita en nuestralengua, Góngora empuja el alba por el Callejón del Gato y reclina su ebriedaden el hombro deshilachado de Max Estella. Ronda de planetas, el corro ciego de losastros es metrónomo del alma. Con la tenacidad del carrusel y el péndulo el poetahace recuento de pasiones, “un ir y venirpensativo de pies descalzos”, motor inmóvil que hace girar el poema entragicómica danza de “náyades con gafas”.El humor como última máscara de la desolación. En el pórtico de este libroafirma Gerardo Diego: “Yo no sé hacersonetos más que amando”; Juan Manuel Macías, como cualquiera de nosotros,sólo sabe reír con el corazón abierto.

(UN POEMA DE "CANTIGAS Y CÁRCELES")

ITINERARIOS

Mi camisa tendida mide el torso del viento

si amanece tiznada de astronomía

y en sus ojales quedan prendidos raros verbos

o un catálogo gentil de despedidas.

Qué madrigal tan cierto aquella plaza

que gira y gira en torno a la pregunta

veladamente formulada cuando

los piratas rasgaban los atardeceres

y no había más lágrimas que un pétalo de mundo

olvidado al final de cualquier escalera.

Sólo el viento conoce, amigos míos,

el engranaje tierno de los mármoles,

los cóncavos rumores que edifican

esa melancolía sin destino

que cabalga en los árboles fugaces.

Un tráfago nervioso,

un ir y venir pensativo de pies descalzos

importuna la antigua tertulia de las nubes.

Las calles mustias huyen en bandadas.

Se acumulan los naipes dorados de los días

en mi mesa gastada de preguntas.

Pero, tenaz, aún brilla la esperanza

en las gotas de lluvia que inventan alfabetos

sobre la frente de los autobuses.

Con el tiempo se aprende a interpretar esquinas,

a peinar con desvelos a las infantas de las horas,

a caer honestamente por un silbo de ausencia,

a sacar sin pudor de los altillos

esos abrazos truncos que nunca se trenzaron.

Y a sospechar también que el espejo nos habla

con palabras de agua, con la luna inminente,

con el tiempo.

Abrir la puerta en la primera página,

mirar el amarillo de los mapas perdidos,

aventura y delirio del amor:

si me pierdo buscadme

en el envés azul del horizonte,

en la proa tajante de una aurora encendida,

en el regazo de las amapolas

o ante un escaparate de noviembre

donde aún se sigue hundiendo la Atlántida con trenes de juguete.

El viento colecciona arrullos de gaviotas

y los lleva de puerto en puerto en su amarga

mochila de buhonero.

Sólo el viento

de balcón en balcón, de mano en mano,

trafica con los húmedos cabellos

de la mujer que emprende su espiral.

Hay tejados que tejen un lienzo de espuma

y ventanas que guardan la noche de los arces.

Si interrogáis a algunos bulevares

veréis a las sirenas tocar el organillo

en todos los relojes atrasados,

y a un banco vagabundo por el parque

esconder con pudor esa ceniza música

de cada primavera desenterrada.

La estrella centinela devolverá al hogar

un rebaño disperso de cantigas y cárceles,

y nadie habrá de nuevo que reclame

el color olvidado en un vagón de metro.

Las calles sin remedio,

por complacer al último viajero,

morirán otra vez en los brazos del viento.

DVD Ediciones en el centenario de Álvaro Cunqueiro

2011-11-06T03:08:00.001-08:00

Cada semana un texto de un autor contemporáneo glosando (y gozando) la obra del insigne mindoniense.

DVD Ediciones. Centenario Álvaro Cunqueiro

DOBLES VIDAS

2011-09-07T00:53:00.000-07:00

NUPCIAL & TRAMOYISTA

Tramoyista por despecho
Nupcial por inconcluso

DOBLE VIDA #2

Euforia de colibrí
Pataleta de centauro

EL SUEÑO DE IRMA

2011-08-22T10:46:00.000-07:00

IMAGEN: Compañía Autónoma Dromosofista

El sueño de Irma

La palabra Adán durmiendo / junto a la palabra Eva. (Jorge Eduardo Eielson)

IRMA:

- Puedo mostrarle mi túnel de espanto

Lo amargo nacarado que da al fondo

Y el crujir de la noche al arrugarse

Sobre la mellada luz de las aceras.

ANALISTA:

- Puedo atenuar el vaivén del recuerdo

(Rubor ritual asociado al exceso)

Puedo trazar en sus hombros de niebla

El filo de un vendaval que se cierne.

IRMA:

- Puedo sentir sus espías sonámbulos

Fustigar con raquíticos ramajes

Codician las punzadas de mi piel

Me oculto vertical con dos espaldas.

ANALISTA:

- Puedo borrar las huellas del llanto

Dejando en la nieve falsas ofrendas

Saciar la sed con canciones veraces

Y hacerle olvidar futuras tristezas.

IRMA:

- Puedo extraviar las llaves del sótano

Donde el arcón corrompe sus herrajes

Hombres sentados en fríos rincones

Reclutan testigos de mis pensamientos.

ANALISTA:

- Puedo anudar enjambres de síntomas

Con la raíz de su esbelta fatiga

Soy portador de reclamos sin nombre

Es mi trabajo el vivir de prestado.

DOS POEMAS

2011-08-11T12:16:00.000-07:00

INICIACIÓN A LA VIDA CONTEMPLATIVA

SIÉNTESE a lo hindú (tobillos cruzados) en el bordillo de la acera

Respire aliviado como si hubiera conseguido escapar de un viejo cine

Incendiado por el miedo de los más pequeños a una tragedia muda

SIÉNTESE en el interior de una bañera que rebose agua caliente

Intente contabilizar todos los fantasmas que quizá podría ahorrarse

Evalúe con mucha franqueza la idoneidad del autoerotismo adulto

SIÉNTESE desnudo antes de que anochezca en una cama deshecha

Piense en murciélagos recién nacidos chillando su hambre en lo oscuro

Contenga el gesto de hastío al menos hasta que ella se haya ido al baño

SIÉNTESE con la espalda muy recta en la antesala rosa de un médico

¿Puede verse a los nueve años amasando la arena mojada de la playa?

Demórese un tiempo en el deseo de salir corriendo o de estar ya muerto

SIÉNTESE ante el monitor apagado de su ordenador. Compruebe si

La habitación se replica con nitidez en la pantalla. Las sombras que

A su espalda cruzan el foco de luz de la ventana pueden ser palomas

SIÉNTESE muy despacito en el regazo de su novia treinta años atrás

Moby Dick y mentiritas. ¡Cómo los ritmos a trompicones se quebraron!

Imagíneselo pues “El libro del té” entre lo poco que pudo ser salvado

SIÉNTESE en el pupitre y cumpla el ritual exculpatorio de esta semana

Sujete al títere por el interior de la garganta. Apriete hasta que diga nube

Abra bajo la mesa la cartera y deje escapar su colección de hipotenusas

SIÉNTESE a ratos en el velatorio de su padre. Esfuércese en recordar

Un haikú con nieve y rama seca. Ahora no puede precisar nada más

Tendrá que levantarse cada poco para abrazar a los que van llegando

ASUNTOS INTERNOS

¿Quién no se llama Carlos o cualquier otra cosa?

Cesar Vallejo

¿Quién cuando nadie lo ve no tira la primera piedra?

¿Quién no acaricia la testuz del bisonte que encabeza la estampida?

¿Quién en una película de terror no se ha reído?

¿Quién no sueña que alguien duerme mientras los demás vigilan?

¿Quién no ha sentido prisa ante un solar vacío?

¿Quién ve caer una hoja y no silba sin mirar a perro ajeno?

¿Quién no vistió un cadáver con un traje mojado?

¿Quién invoca un fantasma y no bosteza después con disimulo?

¿Quién al orinar no pone cara de Capellán Castrense?

¿Quién no camina un trecho de espaldas por parecer más instruido?

¿Quién no vuelca la mañana al doblarle las esquinas?

¿Quién oye decir verano y no se manda subir el brazo con que saluda?

¿Quién no dijo alguna vez esto es el final estoy perdido?

–Tres mujeres muy distantes me soñaron ese día

(El ave fénix solo caga canela)

SENTIDO DE LA POSIBILIDAD (II). Robert Musil

2011-08-04T01:41:00.000-07:00

"Si existe el sentido de la realidad, debe existir también el sentido de la posibilidad.

El que lo posee no dice, por ejemplo: aquí ha sucedido esto o aquello, sucederá, tiene que suceder; más bien imagina: aquí podría, debería o tendría que suceder; y si se le demuestra que una cosa es tal como es, entonces piensa: probablemente podría ser también de otra manera. /.../ Lo posible abarca, sin embargo, no sólo los sueños de las personas neurasténicas, sino también los designios no decretados de Dios. Una experiencia posible o una posible verdad no equivale a una verdad auténtica menos el valor de la veracidad, sino que tienen, al menos según la opinión de sus defensores, algo muy divino en sí, un fuego, un vuelo, un espíritu constructor, y la utopía consciente que no teme a la realidad, sino que la trata como problema y ficción."

(Robert Musil, El hombre sin atributos)

SENTIDO DE LA POSIBILIDAD (I). Bruno Schulz

2011-07-30T12:50:00.000-07:00

(Bruno Schulz, Autorretrato)

"El Demiurgo, dijo mi padre, no tuvo el monopolio de la creación; la creación es el privilegio de todos los espíritus. La materia posee una infinita fecundidad, una fuerza vital inagotable y al mismo tiempo un poder de seducción que nos impulsa a modelarla. En las profundidades de la materia se trazan imprecisas sonrisas, se anudan conflictos y se condensan las formas esbozadas. La materia ondula íntegramente frente a las inacabadas posibilidades que la atraviesan como vagos estremecimientos. Mientras aguarda un soplo vivificante, la materia oscila sin cesar y nos tienta mediante millones de curvas blandas y dulces nacidas de su tenebroso deseo."

(Bruno Schulz, Las tiendas de color canela)

Elogio de la dificultad

2011-07-13T11:33:00.000-07:00

VACACIONES AÚN MÁS CRÍTICAS

en la Web de DVD Ediciones.

ELOGIO DE LA DIFICULTAD

(...y breve apología del pensamiento largo)

Terras de Sarria

2011-07-08T11:58:00.000-07:00

FOTOGRAFÍA: ANXO CABADA

Comisariada por el fotógrafo Anxo Cabada acaba de inaugurarse, en el Verbum (Casa das palabras) de Vigo, la exposición "Vilagrafías", con la que completa una trilogía iniciada con sus anteriores series "Maregrafías" y "Terragrafías".

Anxo ilustra con su cámara las palabras que los escritores invitados hemos dedicado a nuestro lugar de nacimiento, o a un escenario urbano al que algunos hayan llegado a sentirse emocionalmente vinculados.

Las tierras de Sarria (Lugo), comarca de origen de mi familia materna y provisional lugar de mi nacimiento (ese es quizá el comienzo de una congénita y crónica provisionalidad), del que fui apartado antes de cumplir los tres meses y al que apenas he regresado después, se constituyen como el marco geográfico-mítico de estos versos.

Terra de Sarria

É un estado da mente

a terra de Sarria

compartimentado con lousas

ergueitas insomnes

da terra de Sarria

O demo cando non ten que facer

co rabo mata moscas

na terra de Sarria

Pillamos un demo cativo

fuxido do alén

comendo ras nun lameiro

atámolo ós estadullos

no fondo carro

batendo nas corgas

torturado de vagar

co pastor eléctrico

fartamos de rir

Se cadra para compensar

viñan tódolos anos

os Reis cargados

a reventar:

un correvelás

un fura-sebes

un mira-pa-trás

un salta-paredes

Tes ollos de carburo

nas terras de Sarria

Claroscuro del bosque. José luis Gómez Toré y Marta Azparren

2011-06-19T14:52:00.000-07:00

(Pulsar sobre la imagen para ampliar)

Claroscuro del bosque
Marta Azparren / José Luis Gómez Toré
Editorial Amargord, 2011 (colección Transtatlántico/Port Bou).

PRESENTACIÓN EN MADRID:

Miércoles, 22 de junio, 20 h

Librería del Centro de Arte Moderno

c/ Galileo 52.

Participan:

Ana Gorría, Marta Azparren, José Luis Gómez Toré y Juan Soros, director de la colección

Claroscuro del bosque, como proyecto artístico, ha querido ser un diálogo sobre un diálogo. Diálogo entre la poesía y el dibujo para hablar de un diálogo del que apenas nada sabemos, el que se produjo entre Celan y Heidegger en 1967 en la Selva Negra, en la cabaña propiedad de este último. Un encuentro que corre el riesgo de convertirse en un episodio casi novelesco, pero en el que se abre como un interrogante o una herida la sombra del Holocausto, la memoria de los muertos en el poeta judío, los coqueteos de uno de los grandes del pensamiento alemán con el nazismo.

Hay una ética y una estética del diálogo, como hay en el arte una exigencia de desaprender el propio idioma, de no hablar con una sola voz. Estamos siempre, para decirlo con Heidegger, de camino al habla. De ahí la necesidad de no confundir todos los silencios con claros del bosque. De ahí que sospechemos que el bosque de símbolos por el que paseaba Baudelaire ha sido talado hace ya mucho tiempo. De ahí que Celan escriba: "Dale a tu decir sentido, dale sombra".

Sombra: claroscuro: filtrada luz.

ENLACES:
José Luis Gómez Toré
Marta Azparren
Amargord Trasatlántica
Librería del Centro

VOCES DEL CARIBE (I): Frank Báez

2011-06-11T09:24:00.000-07:00

Bachata Metal

La leyenda dice que el bachatero en pleno concierto
Gritó que tocaba la guitarra mejor que Dios
Y señaló arriba a las nubes y el público se puso histérico
Y aplaudió y aplaudió y entonces el bachatero siguió tocando
Mientras el cielo se ponía negro y negro
Y el bachatero se movía en la tarima con su guitarra que se la había bendecido un brujo de Bonao y el público gozaba y aplaudía y tarareaba las canciones hasta que desde el cielo rodó un rayo que le dio de lleno al bachatero y a su guitarra y los prendió como un arbolito de navidad.

Y así, hijos míos, fue que se inventó
La Bachata Metal.

Llegó el fin del mundo a mi barrio

sin que a nadie le importara.

Mis padres tenían puesto CNN

esperando el boletín especial.

Los liquor stores y los cyber cafés

siguieron abiertos hasta tarde.

Nadie comprendía las señales.

Hasta la mujer que vio la silueta

de la virgen de la Altagracia

en el cristal delantero de su jeepeta

fue al car wash a lavarla.

Moteles y bingos estaban abarrotados.

Las evangélicas que con sus panfletos

habían anunciado tanto el fin

se fueron a la cama temprano.

No cortaron las líneas de teléfono.

Ni se llevaron el agua y la luz.

Nadie vio las estrellas que caían del cielo.

Para cuando el arcángel Miguel sonó la trompeta

el partido de los yankees

iba por el

octavo innnig.

NOCTURNO

De este lado del malecón se distinguen

las luces de los edificios y los faroles de la costa

como si fuesen barcos.

A veces un barco mercantil o un crucero sale

del puerto con todas sus luces prendidas

y atraviesa el mar.

Entonces uno imagina que las luces parpadeantes

de la costa también se transforman en barcos

y que las casas y los edificios se desplazan por el mar

y que Santo Domingo entero se echa a navegar.

Buscar más canciones de elhombrecito en Myspace Music

Blog: Frank invita

Frank Báez (Santo Domingo, República Dominicana, 1978) Ha publicado los siguientes libros: Jarrón y Otros Poemas (Editorial Betania, Madrid, 2004), Págales tú a los psicoanalistas (Editorial Ferilibro, Santo Domingo, 2007) y Postales (Casa de Poesía, Costa Rica, 2008) (Editorial de Cartón, Argentina, 2009) (Editorial Cuis, Argentina, 2010) (Ediciones de a Poco, Santo Domingo, 2011). Con Págales tú a los psicoanalistas obtuvo el primer lugar del concurso de narrativa de la Feria Internacional del Libro Santo Domingo 2007. Con Postales obtuvo el Premio Nacional de Poesía Salomé Ureña, 2009, galardón que premia al mejor libro de poesía publicado en el curso del año en la República Dominicana. Sus poemas, cuentos y artículos han aparecido en revistas como El Mal Pensante de Colombia, La Másmedula de Argentina, Vislumbres de India, Puro Cuento de México, entre otras. Entre las antologías que han aparecido sus poemas y textos, la más reciente es Cuerpo Plural. Antología de la Poesía Hispanoamericana Contemporánea (editorial Pre Textos, 2010), que agrupa la última tendencia de la poesía latinoamericana y donde el autor aparece entre los autores más jóvenes.

Es fundador e integrante de la banda de spoken Word El Hombrecito: wwww.myspace.com/lehombrecito, http://elhombrecito.tumblr.com/.

Es editor de la revista virtual de poesía Ping Pong, www.revistapingpong.org, donde se publican poetas contemporáneos hispanoamericanos, se traduce poemas y textos de otras lenguas y se debaten y divulgan temas relacionados con la poesía. Es uno de los editores y fundadores de la editorial independiente dominicana, Ediciones de a Poco. www.edicionesdeapoco.blogspot.com, propuesta editorial dedicada a la literatura, privilegiando la audacia formal y temática de obras originales que cuestionen e inviten a comprender la realidad contemporánea dominicana.

POESÍA Y TEATRO

2011-06-08T03:25:00.000-07:00

La revista de teatro OPHELIA ha recogido en su último número una colección textos que se extravían en las difusas fronteras entre teatro y poesía. "Remate de males" uno de los textos de EL AVE FÉNIX SOLO CAGA CANELA puede leerse ahí:

"Remate de males" en OPHELIA

El Fénix vuela hasta la República Dominicana

2011-05-24T09:04:00.000-07:00

PING PON, Revista de poesía que opera en Santo Domingo (República Dominicana), editada por Frank Báez y Giselle Rodríguez Cid, realiza un repaso a la nueva poesía española, y ha tenido a bien recoger algunos de los textos de "El ave Fénix solo caga canela".
Pronto publicaremos por aquí alguna de las voces más recientes de la poesía caribeña: nuevos puentes hacia la otra orilla del idioma.

(Revista PING PONG. Presencias reales: poesía española actual)

TRÁNSITO & NOSTALGIA ARMADA en Barcelona

2011-05-16T10:00:00.000-07:00

Vinieron los desiertos

gritando

para besar el filo de los párpados.

(de Tránsito)

NOMBRES DE GUERRA

2011-05-15T11:26:00.000-07:00

PELUCAS, Melaspiro, instalación, medidas variables, 2011

Baluarte narcisista

con poco uso

véndese o se cambia por

Histeria de misión (Neurosis de destino)

tratamiento opcional

se ofrece

Recuerdo encubridor

para compensar

Retoños de lo reprimido

por cambio de domicilio

se regalaría

Imago de los padres acoplados

si pasan a recogerla

WORDS, WORDS, WORDS...

2011-05-07T10:28:00.000-07:00

EL HOMBRE DEL SACO

corrió entre los árboles / corrió como nunca pese a que la edad del miedo había prescrito y todos conocían el final del cuento / la capucha roja hacia atrás flotando sobre sus hombros / hinchada como vela la capa al viento / moteada de luz como un leopardo en negativo / corrió técnicamente evitando adornarse con gestos de esfuerzo / corrió hasta el linde del bosque / decidió no darse por satisfecha hasta que sintiera bajo sus pies la tierra seca y las piedrecillas sueltas del camino / al bendito polvo que ya enharinaba sus zapatos le agradeció el rescate / la luz repentinamente cegadora le ayudó a frenarse / jadeando y sin volver la vista apoyó las palmas en las rodillas para recuperar el aliento / a su espalda crujía en mil ramajes la espesura / como niños destruyendo cabañas /

INTERCAMBIO

Ahora que se avalancha lo perdido

Llega sin aliento

Viene renqueando la intuición

llega tarde / como el escolta que aparta a la gente / corre y maldice por el centro de la avenida / con el arma en la mano / tropieza con los conductores que han salido de sus coches / esquiva las puertas que se abren por sorpresa / sin apartar la vista del corro de curiosos / aturdidos / al fondo de la calle

BREVE HISTORIA DEL DESÁNIMO

2011-04-30T11:14:00.000-07:00

finalizada la última Gran Confrontación comienza a propagarse entre los supervivientes una corriente de pensamiento denominada Derrotismo Ilustrado / bajo cuya ascendencia se pone en marcha un movimiento de renuncia / de raíz quietista / organizado en pequeñas comunidades alejadas de los centros urbanos / cuyos miembros se adiestran en diversos estados extáticos de la conciencia y ritos de ausencia / que alternan con otras prácticas ceremoniales de carácter orgiástico relacionadas con los ciclos estacionales / una alambicada modalidad de potlatch emocional durante el cual los danzantes ebrios entonan a coro jocosos himnos compuestos para la ocasión: “¡Viva la desesperanza!” / “Que el deseo repique en la oquedad del desaliento” / “Caricias como rezos de ateo moribundo” /

TURNO DE NOCHE

2011-04-23T00:55:00.000-07:00

el resto lo calla / sólo reclama estar soñando los sueños de otro / al principio no le di mucha importancia –afirma el demandante– me dejaba llevar / me emborrachaba de sorpresas y navegaba con el viento a favor de lo imprevisto / pero mudé de opinión cuando comprendí que tal vez otro / alguien sin duda atormentado podría encontrar grotescos los míos / o procaces / ¡tanto esfuerzo malbaratado! / o quizá un durmiente poco instruido arruine las mejores tomas dejando la privación fuera de plano /

Los censores vuelven a intentarlo

2011-04-13T07:52:00.000-07:00

"O Cristo das Rías Baixas" - Manuel Moldes

CASUS BELLI (la exposición que he tenido el placer de comisariar junto con el crítico Alberto González-Alegre) apenas lleva una semana abierta al público y ya ha conseguido excitar los peores instintos de algunos miembros de nuestra clase política: prohibir y arrasar con todo lo que no se somete a sus planteamientos ideológicos. Muy posiblemente la proximidad de la cita electoral esté ayudando a caldear el ambiente, y algunos que jamás pisaron una sala de exposiciones aprovechan las obras de arte para disparar contra sus contrincantes.

A nosotros, como parte implicada, sólo nos cabe defender la propuesta de esta exposición: arte es sinónimo de conflicto de recepción, y la obra de arte ha de abrirse camino en un contexto, a menudo adverso, que se defiende con uñas y dientes de cualquier expresión que ponga en entredicho el sistema ideológico dominante, cualquier actuación que cuestione el estatus del establecido.

El cuadro de Manuel Moldes que, otra vez, se quiere convertir en piedra de escándalo, ya sufrió hace 25 años la agresión de la censura y fue retirado de una exposición por presiones políticas. Hoy, tantos años después, se pretende repetir la agresión, parece que nada ha cambiado, porque siempre es más fácil prohibir que tratar de entender aquello con el que no comulgamos. Siempre es más fácil negar la palabra que escuchar las razones del otro.

CASUS BELLI no es una exposición sobre la censura, pero sí atiende (entre otras muchas causas) a la censura como forma extrema de conflicto de recepción, y lo sucedido estos días nos viene a dar la razón al menos en una cosa: la obra de arte ha de gastar parte de su energía en la lucha por su propia supervivencia, y su principal tarea: ampliar el campo del pensable, no la llevará a cabo sin enfrentarse a toda clase de resistencias.

En eso estamos.

NOTICIAS RELACIONADAS:

El Correo Gallego
ABC Galicia

La Voz de Galicia

Galicia Hoxe
Ramón Rozas en El Diario de Pontevedra
El blog de willy Sifones
Manuel Moldes en Galicia Hoxe
A Nosa Terra
El País Galicia
Seve Penelas en El Diario de Pontevedra
Faro de Vigo
La Opinión Coruña
Manuel Vilar en Terra e Tempo

Blog de la Exposición CASUS BELLI

Ernesto García López. RITUAL

2011-04-09T11:11:00.000-07:00

"Ritual", la nueva entrega poética de Ernesto García López en Amargord, supone una arriesgada y gozosa vuelta de tuerca en torno a algunos aspectos formales y conceptuales que ya se apuntaban en sus anteriores trabajos, muy especialmente en "El desvío del otro" (2008).

El yo poético, múltiple y proteico, se resquebraja ahora en un juego de espejos, sobrevive a salto de mata sobre un territorio movedizo. Cada nueva sección del libro es una puerta que se abre a un universo diferente: el lector gira indeciso en el centro del laberinto.

Se suceden situaciones de habla, códigos inestables que se pliegan y se desdoblan, al ritmo contrapunteado del fraseo, sobre una zona de tránsito: las voces vagan sin dueño y nuestro verdadero rostro solo se puede atisbar tras el rápido sucederse de las máscaras.

Ernesto García López."RITUAL"

A quemarropa: insania

Rarificado por todo lo que es raíz. Brusco regresar a su

mismo detalle.

Miedo que eriza, mana, alza.

Harapos. Válvulas sin eco. Medialuz en el baldío—

Como un ensilladero

Como dos túneles sordos.

---------------------------------------------------

A qué vernos así en desigual vejez

más ardidos por piedra que por cielo—

Única sobredosis entre sustancia y no

Necesitando absolutos

Llenando el horizonte de ratas.

---------------------------------------------------

Linajes

Alegría de otro modo. Cantar, por ejemplo, hay dalias reverdecidas en tu voz o esta noche el viento silencia las alarmas de tus labios. Lebrel que espera alimento y aprende la arbitrariedad del palo. Llegados a este punto Padua nos enseña dos caminos: mantener la fe inquebrantable en la revelación o asumir la mayor cantidad posible de abandono.

_______________

Antes de imponerse existían dos corazones. El primero reunía la escasez. El segundo envenenaba la abundancia. Del lazo umbilical de ambos brotaron los árboles y la escarcha y los océanos cuajados de velamen donde la vida es pertrecho, pámpano para la carencia. Como señales que el maestro de obra indica sobre la piel del edificio, nuestros cuerpos quedan avisados: unos debilitando la pared, otros haciéndola más firme.

TRES DE TRES

2011-04-03T02:15:00.000-07:00

HOMO FABER

DOBLE VIDA #2

Euforia de colibrí

Pataleta de centauro

SERVICIO SECRETO

Porque la muerte es sorda

Yo que era un difunto afable

Me volví fantasma circunspecto

ESTADO DE SITIO

Ahora que sestea la ponzoña

Atisbamos:

Lo que no es desazón es canto

CASUS BELLI + REFUTACIÓN DEL CONTEXTO [conflictos de recepción en el arte contemporáneo]

2011-03-20T10:22:00.000-07:00

FOTOGRAFÍA: OVIDIO ALDEGUNDE

"La realidad no está dada, exige que se la busque y se logre"

Paul Celan

El sentido es una creación colectiva, la obra de arte sólo llega a cumplir su programa en el momento de la recepción. La obra se nos presenta siempre como algo inacabado, un work in progress que el espectador se encargará de completar. El espectador, devenido colectivamente en contexto, es el ente responsable de la atribución de significados. Cada generación precisa renovar y reformular (para uso propio) los contenidos simbólicos de su tradición, contenidos de los que, como suma de espectadores activos, es en gran medida responsable. La lectura de una obra nos remite a un proceso dinámico que nunca se agota, una suma de lecturas, un conflicto que jamás se resuelve. La interpretación es el horizonte móvil (Sartre) que se aleja a medida que los espectadores avanzamos. No existe la solución definitiva que liquide el problema de una vez y para siempre.

CASUS BELLI pretende afirmar que toda obra de arte lleva inscrita en su programa estético -como una marca genética- la voluntad, explicitada con mayor o menor intensidad, de rebatir y cuestionar su contexto de recepción. Esa será la única estrategia que le permita exhibir sus propios e irreductibles postulados: la obra gasta parte de sus energías en mantener a raya a un contexto quizá demasiado interesado en imponer sus lecturas. A ese enfrentamiento entre el espíritu libertario de la obra y las tentativas domesticadoras del contexto lo hemos llamado conflictos de recepción: una interminable guerra de posiciones, con trincheras embarradas, largas campañas de invierno y acciones relámpago de la guerrilla.

Los conflictos de recepción obedecen a multitud de causas diferentes, y dependen tanto de las circunstancias externas (censura, trasiego de influencias del propio sistema artístico, choque con las prescripciones morales de la época,...) como de las propias estrategias de comunicación de las obras, hasta el punto de que se podría decir que cada obra se ve empujada a inventarse sus propios conflictos. CASUS BELLI presenta un abanico -creemos que ejemplificador- de diversos conflictos de recepción de obras de arte contemporáneo en nuestro entorno más próximo.

Habrá que ver sobre el nuevo escenario cuánta firmeza se hace lírica y cuanta languidez se vuelve incandescencia. Y para favorecer la libertad, qué mejor que una cronología borrosa y un montaje expositivo que no renuncia al riesgo de lo dispar. ¿Dejar la puerta abierta? Sí, siempre sí. En coherencia con sus planteamientos, CASUS BELLI planteará un contexto anti-contexto, un desarrollo expositivo que, ignorando lo histórico como pauta, proponga para cada pieza una nueva individualidad, casi, casi, un simple “aquí estoy yo”. Espacio abierto que se dilata entre la obra y la mirada, espacio desbrozado que se entrega sin obstáculos a la iniciativa del espectador.

CASUS BELLI se muestra también activa y beligerante contra el sutil silenciamiento que impone a las obras de arte contemporáneo la dictadura de lo último. Impugnamos la ceguera colectiva que asiste impasible al hecho de que las obras se superpongan por temporadas, y acepta como algo natural que cada nueva serie oculte -supuestamente supere- y neutralice a las anteriores. CASUS BELLI propone, como acto de resistencia, una pausada relectura de obras realizadas, en su mayor parte, hace un buen número de temporadas, que muestran incólume su potencial perturbador. Obras que han recorrido un camino erizado de dificultades hasta llegar a este nuevo encuentro con sus espectadores.

EXPOSICIÓN: Casus Belli + Refutación del contexto.

Auditorio de Galicia, Santiago de Compostela.

Del 7 de abril al 17 de julio, 2011.

Inauguración: 7 de abril 19.30 h.

COMISARIADO: Alberto González-Alegre y Ángel Cerviño

ARTISTAS: Jorge Barbi, Xosé Carlos Barros, Fernando Casás, Xavier Correa Corredoira, Marisa Fernández, Manolo Figueiras, Juan Loeck, Alain Magri, Rut Massó, Din Matamoro, Manuel Moldes, Marina Núñez, Simón Pacheco, Pelucas, Diego Santomé, Xoán Torres, Jesús Valmaseda, Proxecto Buraco, Proxecto Ocultacións.

PRODUCCIÓN GRÁFICA: Uqui Permui.

BLOG DE LA EXPOSICIÓN: http://casusbellirefutaciondocontexto.blogspot.com/

IKEBANA

2011-03-13T09:59:00.000-07:00

Las dádivas estorban a los viajeros.
Matsuo Basho

mañana de abril / cumbre elevada / ¡se ve mayo! / al atardecer bajamos a la aldea en el fondo del valle / golondrinas y murciélagos apuran los últimos charcos del cielo / las sombras que llegan / por adelantar trabajo / van colocando las primeras estrellas / y se inclinan para coger la luna tras la montaña / pasa silbando malicioso el viento / levanta las faldas de la noche / ¡no lleva ropa interior! / enrojece el horizonte / se incendian las nubes / desde el bosque risa de lechuza /

TOQUE DE QUEDA EN SHANGRI-LA

2011-03-06T12:20:00.000-08:00

después de la expulsión / y con intención de honrar la memoria de los expulsados / los hijos de los descendientes construyeron un perímetro de torres que circundaban las fronteras del Paraíso / desde allí podían otear los vergeles perdidos / pero sin el fuego inquieto del hombre el Edén resulta / a la larga / un espectáculo tedioso y descolorido / la nostalgia se enfría apenas un poco después que la rabia / y cansados de vigilar aquel vacío verde / progresivamente asilvestrado / los descendientes de los hijos de los descendientes relajaron los turnos / y luego abandonaron las guardias / la vegetación creció también de nuestro lado y cubrió las ruinas de las atalayas / primero se olvidaron las torres y más tarde el Paraíso /

EFECTOS PERSONALES

2011-03-03T10:13:00.000-08:00

el pañuelo tiene que ser de finísima seda para que la suavidad de su tacto no delate unos escrúpulos inapropiados / tan fuera de lugar que podrían acarrear incluso dolorosas consecuencias / y ha de ser también lo suficientemente pequeño como para que pueda ocultarse con comodidad en los puños del vestido / de esta forma / cuando llegue su turno / lo interpondrá disimuladamente entre sus labios y el ojo del culo del macho cabrío en el momento del preceptivo beso del Sabbat / luego de regreso a su casa se encerrará a escondidas en el cuarto de baño para pasarle un agua / y dejarlo a secar toda la noche en la ventana al claro de luna / que espoleará su blancura y lo dejará listo para el próximo aquelarre /

(De El ave fénix solo caga canela)

SALIMOS DE ALLÍ CON LO PUESTO

2011-02-28T01:56:00.000-08:00

“NOTA DE PRENSA: Internet fue el medio por el que más circuló un video promocional de la campaña electoral de Hillary Clinton en el que ella y su marido parodiaban el final de Los Soprano” / ¿qué se puede hacer con este párrafo? / ¿dónde archivarlo? / ¿en política / en humor / en series TV / en filosofía / en sociología / en suicidios colectivos / en programación infantil / o en tiren las bombas y acabemos de una vez con todo? /

(De El ave fénix solo caga canela)

TRÁNSITO / Juan Manuel Macías

2011-02-12T04:18:00.000-08:00

PARTENIO

El giro del tiovivo es algo más que una conjetura

apenas sustentada en un vago enjambre de mayo.

El giro del tiovivo es aire, aire

que se deshila largamente sobre el clamor de los párpados y el palpitar de las mejillas,

y se adelgaza en un silbo tembloroso para morir frente al mundo,

alegando pasado.

¿Quién conoce el secreto

guardado en el cuello vulnerable de un susurro al oído?

Hagesícora da vueltas en torno al fin del día

sobre un caballito del color fugaz del pensamiento,

y el tiovivo va más y más aprisa,

hacia un extasis perplejo de mudanzas, nube

que finge mil paisajes y máscaras, materia

sola que persigue ser silencio.

El tiovivo insiste en su empeño de no llegar a sitio alguno,

en huida perpetua del invierno,

y se comba sobre sí mismo como una interrogación.

Y Hagesícora da vueltas alrededor del miedo de los hombres:

amazona dorada que monta sobre un sueño,

dejando a sus espaldas un perfume de ruinas.

Hay quien dirá que el tiovivo es un embuste,

sólo un terco chirrido de cigarra atormentada

bajo los andamiajes ciegos de la escarcha.

Mas no lo pienses y contempla a Hagesícora dar vueltas

sobre la vida y la muerte, altiva en su inocencia,

con sus cabellos del color incomprensible que gravita en las despedidas.

Contempla a Hagesícora volverse un rumor para siempre

sobre el mundo tendido, ya amapola.

¿Quién conoce el secreto

guardado en el talle quebradizo de una carcajada?

-------------------------------------------------------------

Juan Manuel Macías abre su nuevo libro de poemas ("Tránsito") con este Partenio: giro, danza, ronda de planetas, ...tiovivo de extrarradio que se convierte en emblema del poemario y marca el tono del resto de las composiciones. Cualquier comentario que yo pudiera añadir no haría sino estorbar la presencia resplandeciente del poema. Tiempo habrá para hablar largo y tendido de un libro al que sin duda espera un dilatado recorrido dentro de los mundos de la poesía contemporánea. El propio autor nos presta además unas deliciosas reflexiones, que se pueden servir como acompañamiento (Aquí).

Abandónense, piérdanse en la danza de Hagesícora (¡ah! estas muchachas griegas de finos tobillos!), cierren los ojos, el poeta pone la música. (Lo sé de buena tinta: el juglar Macías mide los acentos con un caramillo.)

Kamasutra para Hansel & Gretel

2011-02-03T08:44:00.000-08:00

"Moloch whose name is the mind"
Allen Ginsberg

El pintor, como la naturaleza, dispone de un limitado número de procedimientos que utiliza, alterando la escala, en diferentes niveles de la realidad. No resulta infrecuente encontrarse, una y otra vez a lo largo de los años, con ciclos temáticos que atraviesan indemnes las más enfrentadas etapas y querencias estilísticas: iconos y gestos que afloran de nuevo, recurrentes y obstinados como manchas de humedad.

Juegos de sentido que se organizan en torno a kits de conceptos y resuenan como frases musicales: grupos de notas/ideas sometidas a secuencias de repetición y permuta. Los hábitos cognitivos inoculados durante el proceso de socialización (y un cierto isomorfismo de las estructuras verbales con las que el pensamiento levanta sus edificios) se las arreglan para roturar el territorio en el que arraigan y proliferan nuestras obsesiones. Existe una geometría de la ansiedad y una arquitectura del desaliento.

Los carnets de un pintor son sus libros de autoayuda, sus materiales de autoconstrucción: ejercicios mnemotécnicos para mantener la dirección del pensamiento, migas de pan en el bosque de los signos. En sus páginas hace acopio de posibilidades de sentido que ya utilizará mañana, y allí se reúnen, sin más autoridad que la que impone el azar de los encuentros y el capricho del momento, reflexiones sobre el propio oficio, dibujos, recortes de prensa, notas de lectura, miniaturas narrativas, recuerdos de la infancia, fotografías, proyectos de cuadros, borradores de cartas..., toda clase de elementos que, por una u otra razón, se cree necesario retener o conservar, porque "quizá algún día me puedan ser útiles", porque quizá algún día ayuden a recordar algo que ahora mismo no se sabe que se ha olvidado.

Los textos aquí reunidos vagabundean sin pudor entre los códigos más diversos. El propósito de este Kamasutra no es otro que el de ensayar nuevas posturas vitales con unos materiales a los que han otorgado espesor los años, y ligereza el deseo insatisfecho de alcanzar algún logro definitivo. Cada pieza proyecta destellos y sombras sobre aquellas otras ante las que se ha situado, cada signo se vierte en otro signo: eslabones de una infinita cadena en la que significar es traducir.

LOS INGREDIENTES BÁSICOS DE LA MATERIA

2011-01-25T10:39:00.000-08:00

Perezoso y mal intencionado. (Como Dios antes de la Creación).
Arno Schmidt

otra escuela hoy justamente execrada / no pronunciaré aquí su nombre de infausto recuerdo / afirma que es el tedio el atributo que distingue a los inmortales / su primordial estado de ánimo / y para combatirlo Dios ha ideado el Juego del Mundo / en el cual una partida dura exactamente diecisiete kalpas / (un kalpa equivale en el tiempo de los hombres a un período de 4.320 millones de años) / al inicio de cada juego Dios crea el mundo / mediante un generoso y narcisista acto de desmembramiento reparte su infinitud entre el torbellino finito de los seres posibles / dotando a todos y cada uno de ellos del salutífero don del olvido de su naturaleza divina / así el Único actor de todos los papeles se ofusca hasta tal punto en su representación que llega a perder conciencia de cualquier vestigio de sí mismo / el placer lo aportan al juego los enrevesados caminos a través de los cuales cada criatura llega a redescubrir la ilusión original del mundo / y las muestras de coraje o apocamiento con que cada ser se enfrenta a los batallones de espectros convocados para confundirle mientras no le llega la hora de reconocerse como parte escamoteada de la divinidad / ... / ... / de entre los numerosísimos textos que en aquellos aciagos días contribuyeron a enturbiar la mente de nuestros conciudadanos cabe destacar / por su calculada y mal camuflada perfidia / uno en el que apenas es posible encontrar una vaga referencia a la teoría del juego divino / el engañoso texto tiene la apariencia de un breve apunte de lectura y como tal se muestra ligero e inocente / ocultando en su pecho un corazón envenenado / se queja el autor en la nota de su flaca memoria / de la facilidad con que los libros leídos se deslizan en un corto plazo de tiempo hacia el olvido / pasados unos pocos meses ya es necesario un gran esfuerzo de concentración para rememorar el ambiente / los sucesos / o los personajes de tal o cual obra / y de ninguna manera alcanzo a reconstruir en sus ajustados términos un párrafo / un tramo de diálogo / o un hallazgo especialmente afortunado / (hasta aquí todo va bien y no enseña el diablo su pezuña / pero tengamos paciencia que no tardará en despeñarse / veamos cómo continúa) / puedo evocar vagamente la descripción de algún paisaje / un bosque mojado después de la tormenta vespertina / el brillo de la luna en las hojas de un álamo volteadas por la brisa / o un rasgo de carácter significativamente simpático o desagradable del protagonista / pero soy incapaz de volver a montar (¡atención a esto!) una simple frase de cuatro o cinco vocablos / el texto se ha disuelto / sus componentes han volado por los aires (¡allá va el condenado!) aventados por un huracán entrópico que ha devuelto las palabras al almacén léxico de donde habían salido (¡aquí ya apesta a azufre!) / sobre aquellas maravillosas construcciones sopla sin tregua el olvido / como el viento sobre la cresta de las dunas / y cada elemento emprenderá / en desordenado concierto / el camino de retorno al Todo que contiene la suma de las expresiones posibles / el conjunto finito de todos los significados / pasados / presentes / y futuros / (¿para qué seguir?) / ... / ... / las heridas aún permanecen abiertas / y los estragos han sido de tal calibre que no parece adecuado explayarnos ahora en las catastróficas consecuencias / morales y políticas / que semejantes pensamientos han propiciado / así que nos limitaremos a mencionar / para prevención de incautos y advertencia de melancólicos / las desgracias del infortunado Daniel Paul Schreber (1842-1911) / doctor en derecho y Presidente de una de las Cámaras del Tribunal Supremo del Land de Dresde / que comenzó a torcer su brillante destino el día que dio en afirmar que el alma humana estaba compuesta de nervios / unos elementos de extraordinaria sutileza susceptibles de ser representados como finísimos hilos de seda que / en palabras del infeliz letrado / no son sino partículas del Ser Supremo / al cual habrán de regresar en el momento de nuestra muerte / le alcanzó a él la suya encerrado en un manicomio / anhelando ser voluptuosamente inseminado por Dios para engendrar una nueva estirpe de Bienaventurados / y escribiendo en su descargo cosas tales como / “tanto me he acostumbrado / a imaginar que mi cuerpo posee un trasero femenino / -honni soit qui mal y pense*- / que siempre experimento tal impresión / al inclinarme para coger algo” / Dios le conceda en el más allá / el descanso que no pudo gozar en vida /

------------------------------------------------------------

* En francés en el original: maldito sea el que piense mal de esto. La expresión constituye una frase hecha en lengua francesa, y está tomada de la divisa de la antigua Orden de Caballería de la Jarretière, instituida en 1348, en la Corte de Inglaterra, por el monarca Eduardo III, para honrar las ligas (jarretière) de su favorita la condesa de Salisbury. Orden –no debemos ocultarlo– a la que pertenecen desde hace varias generaciones los varones que ocupan el trono de España.

(De El ave fénix solo caga canela)

FRANCOTIRADOR

2011-01-21T01:00:00.000-08:00

I´m just a patsy.

Lee Harvey Oswald

No apreté el gatillo

Continué sentado

Observando la escena desde lo alto

Niños ingrávidos

Alborotados grupos

Llegaban a la par que la comitiva

Desde los senderos

Y la grava del parque

Los sujetaban sus padres de la mano

Empujando el aire

Sin tocar suelo

Los más traviesos se cogían de las ramas

Elásticas y tiernas

De algún arbusto

Para remontar un poco el vuelo ¡cuidado!

Risas y empujones

Lindas cabriolas

Las madres llevan máscaras transparentes

Más pequeñas

Que sus rostros

... /...

(aquí se interrumpe el manuscrito)

(De El ave fénix solo caga canela)

INFORME DE DAÑOS

2011-01-14T11:30:00.000-08:00

Amo la vida, aunque sólo sea una sucesión de angustias.
FRANKENSTEIN, Mary W. Shelley

¿de quién son las líneas de estas manos? / ¿para quién sus fatales o errados pronósticos? / pueden matar pero apenas las siento / tampoco siento a este hombre que maneja el zumbido a mi espalda / ¿mi espalda? / ni siquiera estoy seguro de poder adivinar en qué momento la aguja está suspendida en el aire / cuándo alza la mano y entorna los ojos con gesto de profesionalidad dilapidado / o cuándo da punzadas sobre mi piel siguiendo el trazado de puntos de un dibujo todavía no visible pero ya construido en su mente / le dije que sí al primero que me enseñó / sólo quería entrar para descansar y esconderme / creo que representaba un dragón o un gallo / no sé / me pareció que las líneas se movían en la lámina que me tendió / entrelazándose como nido de serpientes / era yo que tiritaba de frío y de fiebre / ahora siento el calor de su lámpara posándose suavemente sobre la nuca y el hombro / ... / es muy callado / ni siquiera habló cuando entré corriendo en su tienda cubierto de barro / se limitó a mostrarme el álbum de modelos / ahora sólo existe como esa persistente vibración a través de la cual percibo la concentración minuciosa que pone en su tarea / nada más se mueve en la penumbra del cuarto / la noche se ha instalado sin tránsito entre los edificios adormecidos por la tarde de lluvia / aún puedo oír desde aquí gotear el agua amarga que tuerce el gesto sobre los charcos de la acera / ... / seguro que me siguen buscando / son incansables sus perros / las mujeres gritaban como locas / ¡ahí va la criatura! / ¡se escapa el monstruo! / me persiguen con saña / ¿no se fatigan? / ¿no tienen dudas? / ahora el biombo nos oculta y a nadie se le ocurriría buscarme aquí / sólo las sombras medrosas de los que cruzan apresuradamente la calle atraviesan distorsionadas los cristales del escaparate y ensayan unos pasos borrachos sobre las paredes y el techo del cuarto / clientes fantasma eligiendo tatuajes para sus pesadillas / ... / el miedo es tan contagioso como la peste / y más letal / pero él no se asustó / es posible que no sepa nada / o quizá está esperando la oportunidad para salir corriendo y denunciarme / yo estoy sentado y él ha tenido que subirse a una caja de madera para alcanzar con comodidad mi espalda / podría estrangularlo con una sola mano / es mi mano puesto que sólo a mí obedece / no le haré daño / parece viejo y cansado / no le vendría mal un poco de compañía / podría llegar a convertirme en su ayudante / un camarada lento que sonríe muy de cuando en cuando / le ayudaría a tener esto un poco más ordenado y echaría a los borrachos / él preparará la cena y yo vigilaré la puerta / ya nunca saldré de aquí / aprenderé a dibujar sobre la piel de la gente / inventaré nuevos motivos y ocultaré mis palabras entre los arabescos / algún día alguien entenderá /

(De El ave fénix solo caga canela)

EL ARTE DE LA GUERRA

2011-01-09T12:26:00.000-08:00

En el “Julio Cesar” de Mankiewicz, todos los personajes tienen flequillo sobre la frente. Unos lo
tienen rizado, otros filiforme, otros muy poblado, otros aceitado, todos lo tienen bien peinado.
Roland Barthes

Este año [1998], un setenta y cinco por ciento largo de los hombres de la industria

del porno y sus alrededores parecen llevar variantes del concepto de perilla.

David Foster Wallace

encontrado un generoso mechón de vello púbico entre las páginas de un libro comprado en la Feria del Libro Antiguo y de Ocasión / no es un libro de versos ni una narración de apasionados encuentros eróticos / se trata de un modestísimo volumen de muy pocas páginas / bien conservado aunque con la cubierta ligeramente erosionada / quebradiza y agrietada por la excesiva exposición a la luz / titulado “CALENDARIO DEL OBISPADO DE CÁDIZ / Islas Canarias y posesiones españolas en África / para el año 1936 / Contiene las tablas de las Mareas / y los Ortos y Ocasos del Sol y de la Luna” / en la primera página / a modo de dedicatoria o declaración de principios del anterior propietario / escrita a lápiz con los rasgos enérgicos y la caligrafía funcionarial de la época aparece la siguiente frase: / “Se pueden fingir las virtudes / pero no los vicios” /

(De El ave fénix solo caga canela)

GONGORISMOS (III)

2011-01-07T07:03:00.000-08:00

Directamente desde el blog de Juan Manuel Macías:

LAS DIOSAS Y LAS NUBES

GONGORISMOS (II)

2011-01-02T00:53:00.000-08:00

Don Luis acodado en el malecón, sacando humo de un hiperbólico veguero, deja volar su verbalidad habanera:

"Ahora se enciende la granada con sus innumerables corpúsculos secretos, el instante de su vehemencia no corrompe el crecimiento de sus fragmentados temperamentos, culmina en una llama que adquiere forma de fruto, traza las mansiones del instante, que percibe anchurosas y dilatadas. Guirnaldas y zarcillos trazan y encubren la aguda fineza del ramaje para la doncellez que se apresta a la fiesta de la consagración. Fineza del ramaje que envuelve a la mujer como un árbol y le da carne de la vegetación y su lenguaje de evaporación deseosa. Llamas que propagan también su lenguaje y un centro de conservación, pues son como la primera puerta del resguardo invencionada por el hombre. Manos que se adelantan para ver, visión palpatoria que va reconstruyendo la estatua, cuando la visión retrocede ante la diversa proliferación de los hilos. Voz que marca el aliento, haciéndose en el sentido y deshaciéndose en la extensión."

[tomen aire, ...y prosigamos]

"/... / Después de ese colmo de luminosidad, los objetos de Góngora parecen arrebatados por un tropel venatorio, por las súbitas aglomeraciones del imán. Aparece en la colina el cabrero, destacándose en el relieve de esa prueba heliotrópica, recibiendo la arribada del tropel de cazadores, que como imanes han ido sumando las más desprendidas y altivas levitaciones. Se enarca el torso del pastor guerrero, como la coincidencia del pasmo de luminosidad con el arrastre de los imanes, de las diversidades puestas en marcha para llevar el remolino a lo venatorio, el tropel a cejijunto y continuado desfile /... / Entre esa bipolaridad del heliotropo y del imán, don Luis crea y aclara nuestro idioma, la malicia meridional en la visión reducida a lo que se ve. Si precisa un árbol (el árbol que desprende como una lasca de su corteza a la mujer) suelta después los incesantes conejos, las abejas. Aprieta, como el chirriar de un cordaje de clave, esos conejos y esas abejas, entre el árbol de la metamorfosis y la erudita cabra de Amaltea".

José Lezama Lima, Sierpe de Don Luis de Góngora.

GONGORISMOS (I)

2010-12-30T10:19:00.000-08:00

De qué manera el humanista Francisco Cascales (1564-1642) prefiguró, con cuatro siglos de adelanto, las líneas maestras de algunas de las poéticas contemporáneas, en en cuyos oleajes todavía nos debatimos.

Lo más gracioso es que él creía estar despellejando las Soledades de Don Luis de Góngora ("grave como la mariposa cuando ya no está" al decir de Lezama Lima), y en realidad estaba sentando las bases, negro sobre blanco, de un nuevo decir.

Oigamos a Don Francisco: "¡Oh diabólico poema! Pues, ¿qué ha pretendido nuestro poeta? Yo lo diré: destruir la poesía /.../ ¿En qué manera? Volviendo a su primer caos las cosas; haciendo que ni los pensamientos se entiendan, ni las palabras se conozcan con la confusión y el desorden".

Y ahora viene lo mejor, ¿de qué sirve todo este artificio? se pregunta y a renglón seguido se responde Don Francisco: para qué sino para "dar garrote al entendimiento".

Francico Cascales, Cartas filológicas, 1634

Navidades en Auschwitz

2010-12-24T03:49:00.000-08:00

"La situación en que se encuentra la humanidad es Auschwitz, y el Principio Auschwitz se continúa en nuestra comprensión de la ciencia y de los sistemas políticos, en la dejación de responsabilidades en manos de especialistas y en el silencio de los artistas y los intelectuales. /... / hoy día vivimos Auschwitz en su expresión de cuño contemporáneo. Esta vez los cuerpos se conservan por fuera (momificación cosmética), no se destruyen; a cambio se eliminan otras cosas. Talento y creatividad son quemados en la hoguera: una especie de ejecución en el campo del espíritu; se crea una atmósfera de miedo que por su sutileza es todavía más peligrosa."

Joseph Beuys en Caroline Tisdall, "Joseph Beuys", catálogo de la exposición retrospectiva realizada en el Museo Gugenheim, New York, 1979.

APROPIACIÓN INDEBIDA

2010-12-18T09:44:00.000-08:00

escribí en sueños uno de los textos de este libro / todavía dormido pensé que quería conservarlo / y decidí que tenía que hacer todo lo posible para memorizarlo y no perderlo con el alba / al despertarme intenté recuperarlo / esforzándome en mantener cerrados los ojos en la oscuridad tal como mandan los cánones / pero el sonido del despertador ya lo había echado a perder en buena parte y al instante comenzó a disolverse todo lo demás / como una estatua de hielo incapaz de mantener sus rasgos / al tratar de fijarlos se descomponían en series de datos procedentes de distintos universos sensoriales / lo primero fue un fuerte olor a pólvora quemada como el que se produce tras disparar un arma en un cuarto cerrado / (había leído algo sobre eso el día anterior) / la chamusquina venía extrañamente de la mano con el tacto de un ser blando y suave pero repugnante / como apretar con la yema de los dedos el vientre de un ratón muerto / me llegó después un sabor dulce y metálico que en algún momento del sueño identifiqué como a sangre seca / con las primeras luces la sensación de frío en los pies y la presión en la vejiga añadieron nuevas dificultades a la delicada tarea de preservar lo poco que quedaba del texto / al menor movimiento se evaporaría por completo / aguanté un poco más sin moverme y pude acercarme / husmeando como un rastreador apache / a unas frases en las que las palabras ya remontaban desordenadamente el vuelo como asustadizas tórtolas / tan sólo conseguí atrapar un puñado de fragmentos inconexos: / “donde orinan en corro las ménades” / ... / ... / “cuando cae la noche acuden en tropel / con las mejillas arañadas / nodrizas de fieras asaltan a los transeúntes y les recriminan las comparaciones” / ... / ... / “el más decidido se traba cuando intenta aparentar sosiego / corrige expresiones / recompone gestos / desestima miradas impregnadas de falso sosiego / una y otra vez” / ... / ... / “la hospedera sembró el lecho de escamas de sierpe / lo que fue causa de no pocos malentendidos” / ... / ... / “si mi doble congela su expresión con una mueca de desánimo a la que llama pequeña luz casi quemada / la gente suele confundirlo con un almacén de sombras” /

(De El ave fénix solo caga canela)

COMPLOT ANTIRRETÓRICO

2010-12-16T00:48:00.000-08:00

ECCE HOMO #2, Óleo/Lienzo, 195 x 162 cm., 2001

Sentido De La Escarcha

Llaman a la distracción de la madre

Erosión Injustificada

Es para ellos el nombre del padre

Reír A Pies Juntillas

Llaman al llorar a manos llenas

Agobio Para Mis Adentros

Significa vida airada

Moratoria De Lo Posible

Significa descansar

Lobo De Colorines

Es el nombre del fuego a mediodía

Chorretón en Trampantojo

Llaman a la giba del cebú

Abominar De Tanto Ímpetu

Llaman a los sueños de los pájaros

Boletín De Lo Ambituerto

Al tiempo hurtado al reposo

¡Petimetre De Las Narices!

Es el nombre familiar del albacea

Llaman Labios Desteñidos a la morgue

Abdicar significa restringir

Usan Velocidad por desmayo

Y dicen por escribir Recado Del Jardinero

(De El ave fénix solo caga canela)

SI CALLA CASANDRA

2010-12-13T00:11:00.000-08:00

SI CASANDRA CALLARA UN POCO

Podríamos dejar que progrese un manglar en el foso

Para inundar el cuerpo de guardia

SI CASANDRA CALLARA UN POCO

Podríamos vivir como exiliados

En un modesto hotelito de la costa

SI CASANDRA CALLARA UN POCO

Podríamos rasurarnos la cabeza

Para meditar o dormir toda la tarde

SI CASANDRA CALLARA UN POCO

Podríamos comprobar que anochece antes

Si permanecemos tumbados y serios

SI CASANDRA CALLARA UN POCO

Podríamos descifrar insomnes los ritmos Morse

Que el agua nocturna teclea en los aleros

SI CASANDRA CALLARA UN POCO

Podríamos ensayar pasos de baile

Sobre las cenizas humeantes de un corazón

SI CASANDRA CALLARA UN POCO

Podríamos probar el turismo rural

Con su rayo de luna en el agua del bidé

SI CASANDRA CALLARA UN POCO

Podríamos emborracharnos en el sindicato de tenores

Y desafinar eufóricos al alba

PERO CASANDRA NO VA A CALLAR

Y otro tramo de muro se desploma

Ante la desgana letal del enemigo

Se apuran los funcionarios

Gritan los eventuales que arrumban los cuerpos

Se levantan ya los manteles

El vino escanciado que aún colma las copas

Va tomando ese regusto amargo

Que los gusanos le afean al cadáver del loco

(De El ave fénix solo caga canela)

PLAY TIME

2010-12-10T10:15:00.000-08:00

algún vecino me ha denunciado / seguro / no puede ser de otra manera / los dos hombres que vinieron ya sabían que no tengo televisión / también traían anotada / en una libretita de cuero negro / la fecha exacta de la última vez que fui al cine / me leyeron el título de la película pero yo no la recordaba y / por las caras con que se miraron / supe que eso tampoco resultó muy de su agrado /

(De El ave fénix solo caga canela)

Aimée. El retorno

2010-12-03T11:25:00.000-08:00

Las imaginarias conspiraciones criminales que amenazaban la vida de su hijo, en las que sospechaba la implicación de personas de su entorno coaligadas con diversos medios de comunicación y con destacadas personalidades del mundo artístico y cultural, se convirtieron en la idea obsesiva, el motivo recurrente, del delirio paranoico de Aimée A.

Tras superar una primera crisis, que se resolvió con un corto período de internamiento semi-voluntario en una clínica para enfermedades mentales, Aimée decidió separarse de su marido y solicitar, en la compañía ferroviaria en la que trabajaba realizando tareas administrativas, su traslado a París. Una vez que le es concedido, abandona su residencia en una pequeña localidad de la periferia de París, dejando a su hijo a cargo del padre y de su propia hermana enviudada recientemente, y se marcha a vivir sola en la capital, donde espera cumplir con un destino que la llama a la realización de grandes tareas.

Como afirmará más tarde a su doctores, cree que le está reservada una carrera de mujer de letras y de ciencia, al mismo tiempo que posiblemente habrá de desempeñar algún papel en el gobierno, además de “ser un guía para determinadas reformas: debería ser algo así como Krishnamurti”. Ahora sabemos que sólo iba camino de un brote más agudo de violencia y de un nuevo y prolongado encierro.

Todas estas noticias acerca de su vida y de su “ambición inadaptada” nos las proporciona la monografía que Jacques Lacan escribió sobre la enferma. Pero obviamente, y dado que cuando la tesis se publicó Aimée todavía permanecía encerrada, el texto no podía dar cuenta de toda una serie de acontecimientos posteriores, ciertamente asombrosos: a acusa de las restricciones económicas que la guerra impuso al sistema sanitario francés, Aimée es “liberada” en 1941 y, unos años después, acabará empleándose como cocinera y ama de llaves de Alfred Lacan, padre de Jacques, en cuya casa volvió a encontrarse, para tremenda sorpresa de éste, con su antiguo terapeuta; pero la cosa no para aquí, su hijo Didier, motivo central del delirio, decidirá hacerse psicoanalista después de haber realizado a su vez una terapia con Lacan, ignorando -o fingiendo ignorar- ambos, analista y cliente, durante todo el tiempo que se prolongó el tratamiento, los enredados lazos que anudaban su pasado.

Así, una vez más, la vida imita las teleseries. Y acaso resulte pertinente, para completar el cuadro, transcribir un par de párrafos de un texto más reciente que nos aporten la información suplementaria:

“Didier Anzieu, el hijo de Aimée es confiado a una tía que también es su madrina. Después de haber soñado con convertirse en actor y luego en escritor, entra en la Escuela Normal superior y en 1948 gana las oposiciones a una cátedra de filosofía, pero el recuerdo de su madre lo lleva a interesarse por la psicología. Cuatro años más tarde inicia una cura con Lacan ignorando que Aimée lo había precedido en otras circunstancias. Por su parte Lacan no reconoce al hijo de su ex-paciente. Didier se entera de la verdad durante una conversación con su madre que le habla de sus recuerdos y sus relaciones con los psiquiatras de la época. Entonces acude a la biblioteca y descubre con emoción un pasado que le pertenece y del que ignoraba lo esencial. Aimée le confiesa a su hijo que jamás quiso leer la historia de su caso, y le reprocha amargamente a Lacan el haberse negado a devolverle los manuscritos que le había confiado y que ella destinaba a ser publicados”. [ Supongo que hace referencia a la autobiografía titulada “Confesiones de Agachadiza” -¡qué espléndido título!- que escribió durante su estancia en la clínica].

“En 1953, Didier Anzieu termina su análisis y se hace terapeuta. Mientras tanto Aimée es contratada por Alfred Lacan que busca una nueva ama de llaves y cocinera, permanecerá en el puesto durante dos años. Un día, Jacques Lacan visita a su padre y vuelve a encontrarse con la mujer a quien debe su fortuna. Ella le reclama una vez más los manuscritos y él se niega a escucharla. Mas adelante le contará a Didier que padre e hijo no tenían nada que decirse, y que Jacques hace `payasadas´ para disimular el silencio” *

* Elisabeth Roudinesco, La batalla de los cien años, Historia del psicoanálisis en Francia, Fundamentos, Madrid, 1993.

Aimée. Lenguaje inspirado / Lenguaje enfermo

2010-11-17T09:33:00.001-08:00

after Jacques Callot (1592 - 1635)

Aimée dice:

- “/.../ nada es urgente, pero allá se está amasando la tormenta”

- “/.../ durante el otoño, cuando los encinares engolosinan las bestias, entonces hay que correr”

- “/.../ y las colinas no ceden en nada, las colinas se alinean para la ofensiva, ebrias por los aromas de la maleza malva”

- “/.../ su corazón quema como tila, los planetas envueltos en llamas baten alas”

- “/.../ se calcula que habrá que perder cuatro días para casarse, ¡es mucho en plena temporada!, un día para comprar las telas, el otro para comprar el oro, el otro en casa de la costurera y el cuarto para firmar el contrato”

- /.../ quiero salir y me disparan unas ráfagas de reculada, y pago un derecho de muellaje”

- “/.../ sigue la multitud de mujeres ebrias / Hocicos sangrantes o lenguas asesinas / En los muslos inscripciones cifradas”

- “/.../ sigue la diosa de las maquinaciones infernales, la de pelos de perro en el vientre, /.../ ponte a leer su sobaco, le dice un descargador a otro”

Aimée A. es el apodo clínico -¿el nombre de guerra?- de una mujer diagnosticada como demente paranoide (“el delirio que ha presentado la enferma ofrece la gama casi completa de los temas paranoicos de persecución y grandeza”). Aimée fue internada en una clínica psiquiátrica tras varios episodios violentos que culminaron con el intento de apuñalamiento de una conocida actriz. Durante su reclusión, en torno al año 1930, fue tratada por Jacques Lacan, que incluirá un detallado estudio del “caso Aimée” como apoyatura a los argumentos de su tesis doctoral “De la psicosis paranoica en sus relaciones con la personalidad”.

Además de numerosas cartas y cuadernos con anotaciones relativas a sus delirios, Aimée es autora de una autobiografía, compuesta a petición del propio Lacan durante su estancia en la clínica, a la que tituló “Confesiones de Agachadiza” (en referencia a la pequeña ave limícola que, con su larguísimo pico flexible en la punta, se alimenta sorbiendo gusanos y pequeños moluscos de los fondos fangosos de los humedales); pero su obra más importante, tanto desde el punto de vista clínico como el literario, la constituyen dos novelas escritas antes del atentado que desencadenó su encierro: “El detractor” y “Salvo vuestro respeto”, de ellas se han extraído las citas con que se iniciaba este comentario.

El caso de la desdichada Aimée no es más que un episodio suelto de esa narración, todavía sin escribir, que trace la cartografía de la relación entre experiencia clínica y escritura, que tantos frutos ha dado durante buena parte del siglo XX. La historia de una contaminación, en la que inevitablemente el lenguaje de la cura se va a contagiar del lenguaje de la enfermedad. Un capítulo perdido de la historia de la literatura, la historia de un emparentamiento cuya oficialización de esponsales podría datarse en el momento de la publicación en MINOTAURE, la revista más cool -y lujosa- del momento, de dos artículos de Jacques Lacan (“Le problème du style et la conception psychriatique des formes paranoïaques de l´expérience”, en Minotaure, nº 1, 1933 - “Motifs du crime paranoïaque”, en Minotaure, nº 3, 1933), compartiendo espacio con Picasso, Dalí, Breton, Eluard y toda la plana mayor del surrealismo.

Apenas unos años antes (1928) André Breton había publicado “Nadja” y sentado las bases de la fascinación surrealista por la experiencia límite de vida y escritura. Inaugurando de paso un género documental que a lo largo de todo el siglo producirá una más que interesante serie de emparejamientos*, que van a cruzar con decisión las fronteras de la poesía y la literatura para extenderse a todos los territorios de lo pensado: filosofía, lingüística, antropología, sociología, ...estética y crítica de arte.

El contagio se propaga imparable y el lenguaje, de la mano de un pequeño grupo de inspirados grafomaníacos, se convierte, quizá de forma ya irreversible, en un compuesto químico altamente inestable. La fascinación por el decir delirante empuja a una exploración exhaustiva de la delgada frontera entre la genialidad y el desatino. El resultado terminará por quedar fijado en una suerte de escritura anfibia que podríamos llamar estilo delirante calculado, que dejará su impronta en buena parte del canon literario y filosófico de la segunda mitad del siglo XX, del que el propio Lacan es sin duda el ejemplo más destacado.

------------------------------------------

André Breton / Nadja

Jacques Lacan / Aimée

Jacques Lacan / Marcelle

Marcel Duchamp / Raymond Roussel

Michel Foucault / Raymond Roussel

Marcel Duchamp / Jean-Pierre Brisset

Gilles Deleuze / Louis Wolfson

Michel Foucault / Pierre Riviere

Jacques Lacan / Daniel Paul Schreber

LA QUESTIONE MERIDIONALE

2010-09-26T11:33:00.000-07:00

“NOI SIAMO LA MAGNA GRECIA” es uno de los cánticos que los seguidores (tifosi) del Crotone F. C. (Football Club) entonan cuando visita su estadio algún equipo (squadra) del norte de Italia / por si la cosa no quedara suficientemente clara un grupo de supporters / autodenominado Gioventù Pitagorica / ha adoptado como símbolo la imagen de un guerrero aqueo / son estos aficionados los que suelen corear al portero rival (aquí el informante / un erasmus peruano / utiliza la palabra arquero) “oi portie a fissa i mammta / eoooo / oi portie a fissa i mammta / eoooo / oi portie a fissa i mammta / eoooo” / mentándole la madre en dialecto calabrés (conchatumadre o chingatumadre en la versión peruana) / en contra de lo que pudiera parecer / estos animadores / cumplidores pitagóricos / preconizan la no violencia tal como se practicaba ya en la comunidad pitagórica de Crotona / una comuna científico-religiosa y vegetariana fundada en 518 a.C. que no excluía a las mujeres / como tampoco se las elude en la cancha del Crotone F. C. (temple del calcio) / donde las Figlie di Hera constituyen un grupo ancor più particolare / pues está compuesto exclusivamente por donne e ragazze que ya se han ganado el rispetto di tutta la curva dei sostenitori rossoblù / así sorprende que el corresponsal / cuya asistencia al menos a dos partidos en el Estadio Comunale Ezio Scida / está perfectamente documentada / no haga ningún comentario sobre estas animadoras femeninas / pero el mismo descuido mostró Aristóteles a la hora de citar a Pitágoras en el texto en que glosó / con poco disimulado escepticismo / una de sus más sugerentes ideas / LA MÚSICA DE LAS ESFERAS / algunos creen (esa es la fórmula que utiliza) que los cuerpos celestes emiten a través del éter series de sonidos armónicos cuya combinación produce una melodía permanente a la que llaman música de las esferas / afirman que tales sonidos resultan de la vibración producida por los movimientos rotatorios de los astros en el espacio cósmico / cada uno de ellos en un tono diferente de la escala musical en función del tamaño de los radios de sus órbitas / de la misma forma que las notas emitidas por las cuerdas de una lira dependen de su longitud / los hombres no pueden escuchar la melodía cósmica porque han crecido acostumbrados a ella / y porque los cuerpos celestes que giran sin tregua en sus órbitas producen sin cesar estas armonías / de modo que al no haber intervalos de silencio no se puede apreciar la música ya que ambos se perciben únicamente por su mutuo contraste / así y todo consideran los pitagóricos que la música de los hombres no es más que un eco / una sombra / de la música de las esferas que resuena en nuestro espíritu pese a que no podamos percibirla con los sentidos /

CAPILLA ARDIENTE

2010-09-11T11:20:00.000-07:00

"Souvenir" - Óleo/Lienzo - 195 x 162 cm - 2001

el sentido es ave traviesa de paso leve y asustadizo / nunca se confía y elude todas las trampas / no hay celada que la retenga por mucho tiempo / voluble en extremo / con demasiada facilidad se empeña en que lo turbio parezca claro / y ya no es posible saber si se están leyendo correctamente los signos / / recuerdo a una novia que en el momento del orgasmo me gritaba y/o me susurraba / ¡Mohamed! ¡Mohamed! / nunca le pregunté nada / aguardando que ella me revelara algún día su secreto / un pasado oscuro o una elaborada ensoñación erótica / algo que había enterrado tan hondo que sólo afloraba en momentos de máxima tensión y abandono / pasaban los días y el operístico pronunciamiento con que anunciaba sus éxtasis proporcionaba un excitante marco oriental a nuestros encuentros / que se teñían en mi imaginación con los colores y las fragancias de un harén de las mil y una noches / ya estaba planeando sorprenderla una tarde con la habitación constelada de velas encendidas / cojines adamascados / tapices en las paredes / barritas de sándalo y otros cachivaches de atrezo / cuando por alguna razón la relación se terminó y dejamos de vernos / años más tarde / por ciertas experiencias colaterales / llegué a colegir que lo que en realidad decía era ¡mójame! ¡mójame! / aunque ya nunca podré confirmarlo porque le he perdido totalmente la pista / y tampoco sé como podría preguntarle si me la encuentro el día menos pensado en cualquier sitio / una situación embarazosa no cabe duda / a lo mejor ya tiene hijos mayores y todo lo demás / / todavía no hace mucho tiempo que soñé con ella por última vez / sólo recuerdo que se tenía que marchar y yo no podía hacer nada por retenerla porque estaba viviendo como una estatua en la acera de un cruce de calles / al lado de un cajero automático y siempre tenía saldo / así que cuando ya se había dado la vuelta para irse sólo alcancé a decir a modo de despedida / `es como estar hecho de niebla y sentir que se acerca un vendaval´ / / ahora debo añadir / aunque no sé qué pueda tener que ver eso con el difunto de Mohamed / que la siguiente anotación recogida en el cuaderno donde registré el sueño / (y desde entonces una cosa no puede ir sin la otra) / era una noticia de prensa según la cual en un partido de la selección de fútbol de Irak los futbolistas suníes no le pasaban el balón a los compañeros chiíes / pero esto sólo sucedía al principio del encuentro / porque al final sí /

(De El ave fénix solo caga canela)

¡MALDITA ANTIPOESÍA!

2010-08-10T09:51:00.001-07:00

Sisar : Delator

Tembladera : Zarabanda

Trámites : Karma normal

Colisión : Renuncia

Proselitismo : Comezón o dentera

Poli malo : Poli bueno

Documentar : Introspectivo

Come santos : Caga diablos

Posibilidad : Rebumbio

Inversión del genitivo : Plano / contraplano

Desescuchar : Guerra de clones

Gesticula : Se ramifica

Doblepensar : Neolengua

Cobertizo : Ghetto Nuovo

Al pairo : Los dones

Torre de marfil : Casa de oro

Traspiés : Edén acaso

Conspiración : Campo de urnas

¡Tongo! : ¡Tongo!

Grupos de odio : Mapa del sitio

Pongo por caso : ¡Qué soso eras!

Sin tapujos : Abatir

Membrana : Desertar

Matadero : Vendaval

Tarantella : Organizar

Emboscada : Una de dos

(De El ave fénix solo caga canela)

Imagen: Potlatch #2 (óleo/lienzo, 100 x 100 cm.)

El Fénix en CULTURAMAS

2010-07-30T08:23:00.000-07:00

Reseña de Ernesto García López en CULTURAMAS

Este libro nos invita a observarle desde dentro. El Ave Fénix solo caga canela a partir de El Ave Fénix solo caga canela. Una suerte de autoobservación empujada hacia otras posibilidades de lectura. Porque, como primer rasgo destacable del libro, encontramos precisamente eso, la verosimilitud de su propia contingencia, el desborde de sentido a partir de una lógica abierta, entrópica, dispuesta a contaminar y ser contaminada por la perspectiva del lector. Poemas que finalizan fuera del texto. Poemas que se alían con lo contra-textual. Poemas que bifurcan y dispersan y escogen, voluntariamente, la amnesia de sí mismos. Tres territorios diferentes. Uno, 37 poemas plagados de aporías, contradicciones, intersticios y juegos. Dos, un poema extenso (que da título al libro) donde se ofrece (alfabéticamente) una suerte de pandemónium de nuestra contemporaneidad. Tres, una treintena de poemas en prosa inclasificables, que más se acercan al reportaje alucinado, a la introspección proyectiva. El Ave Fénix solo caga canela visto desde dentro-fuera (usaré términos del propio Ángel Cerviño):

Asociación verbal. La poesía de este autor gallego parece un modo de regresar al acontecimiento de la escritura en tanto escritura. Rotas las cadenas de significación, reelaboradas las categorías del discurso, sus versos prefieren rastrear las posibilidades, aún intactas, de alteración del lenguaje como modo de acceso (o fracaso) a nuevos significados y discursos. Todo sirve. Asociaciones irracionales, visiones alucinadas, aparentes interrupciones del orden. Desestructuración. Expresionismo. Adulteración de lo aparente. Vanguardia y clasicismo traídos y asimilados en el seno de nuestra íntima perplejidad.

Cadena significante. Si tal y como señalara el lingüista C. Knight (1998), el lenguaje nació entre los primeros primates a modo de cristalización de nuevos niveles de cooperación social, dando como resultado la germinación de una suerte de “ficción comunal”, con cadenas de significante compartidas; Ángel Cerviño, asumido el desamparo y la desconcentración social de nuestros tiempos, prefiere desestabilizar esas “cadenas de significante” y someterlas a extrañas pruebas de resistencia. Poemas como desconexiones y recodificaciones. Apagado y encendido de nuestros sistemas culturales.

Catarsis. Frente a la literatura puramente ideacional, el reconocimiento del abismo. Aparentemente los poemas de Cerviño parecen jugar con las ideas, con las estrategias retóricas, levantando un “teatro de la lengua” (en términos de Barthes) que hará las delicias de los devotos del arte conceptual. Pero latiendo, casi emboscado, encontramos poemas que bien podrían suscribir estas palabras de Malcolm Lowry: “Y así, a veces, me tengo por un gran explorador que ha descubierto tierras extraordinarias de las que jamás podrá regresar para darlas a conocer al mundo: pues el nombre de estas tierras es infierno.” Leídos con atención uno ya no vuelve a ser el mismo. Algo se ha quebrado dentro. Algo ya no permanece inmóvil.

Identificación proyectiva. El desborde. La porosidad del yo, del nosotros, del tú. Las barreras levantadas. Las fronteras inhibidas. Asumido el acceso precario a la alteridad. Disipadas las lindes entre lo interior y lo exterior. Eliminada la mercancía-fetiche de la identidad, como si fuera un Golem o un nuevo Frankenstein, o, simplemente, lo que queda después de destilar las aparentes verdades de lo subjetivo. Ángel Cerviño nos pone en guardia contra estas falsas certezas. Igual que el Ave Fénix no es hijo ni de padre ni de madre (ni hombre ni mujer), sino que participa de ambos, una suerte de transgénero moderno, nuestra voz se enraíza en la propia identidad y en todo aquello que sobrevive fuera. Por eso es proyectiva. Por eso no reconoce las leyes del engendramiento.

Ligazón-locura. La palabra como modo de conectar sentidos y disiparlos. De hacer verosímil la realidad o enloquecerla. Poesía que arma. Poesía que desbarata. Intersticio entre la cordura y la enajenación. Conviven los dos lados de la mirada verlainiana: la de la Buena Canción de 1870 y la de la Sensatez de 1891. Lo que ensambla y lo que demencia.

Neurosis. Captada la temperatura de nuestra contem- poraneidad. Hombres y mujeres neurasténicos. El lenguaje como radiografía mental. El poema como etnografía del dolor psíquico. La sintaxis vuelve a ser negra. Los vínculos múltiples y debilitados. Poesía realista, pero no al modo figurativo, sino todo lo contrario, colocado en plano simbólico la posición paranoide de nuestra mente en medio de este capitalismo tardío.

Obsesión. Poemas-torrente. Poemas afiebrados. Poemas que se inundan a sí mismos. Solo la contención del ritmo. La musicalidad sincopada. Aunque puesta sobre la perversión y contra todo placer de órgano. La última sección del libro es una secuencia de poemas en chorro, vertiginosos, narrativos, vigorosamente lanzados contra la literatura de la miniatura, la exquisitez y el silencio. La escritura, como diría Enrique Vila-Matas, tomada como obsesión.

Reelaboración. Todos los materiales sirven para Ángel Cerviño. La tradición, la vanguardia, las artes visuales, el cine, la música, la ciencia, la filosofía. Cualquier señal es óptima para reescribir la vida y sus muertes. El Ave Fénix solo caga canela no teme sobreinterpretar ni suprimir, tampoco devolver al presente los hallazgos anteriores. Un libro como un resbaladero por donde se reencarnan todos los significados del hombre.

Subjetividad. La objetividad como imposición, como nueva ideología que es necesario desenmascarar, porque lo subjetivo es lo casi único posible. Mejor aceptar la precariedad de una mirada incompleta, que fingir la autoridad de lo imposible. Los poemas de este libro no renuncian a esa incompletud, y se hacen fuerte desde ella.

Tranferencia (de una pulsión en lo contrario). Siguiendo su lógica, los textos se proyectan desde su unidad dispersa hacia la boca del receptor, haciéndole partícipe de un mismo magma textual, enunciativo, donde han quedado desterradas, definitivamente, las fronteras entre autor y lector. Pero ese texto modificado en la fauce del otro regresa al propio libro regurgitado, transferido como una nueva pulsión, de modo que a cada lectura le sigue otro oscuro envés difícil de codificar. Contrarios que hacen de este libro una obra abierta. Casi todo permanece después de su aparente final. De aquí su vínculo, su acople a la aurora del Yo.

Nos encontramos ante un libro raro. Se acomoda mal a las nóminas manoseadas por los antólogos del momento. Aunque sí da cuenta de una cosa: que el panorama está cambiando, que tras décadas de solipsismo, figuración y encierro poético, empiezan a validarse como posibles nuevas aperturas antes desterradas. Ángel Cerviño, artista plástico, felizmente ahora poeta, contribuye a desentumecer ese recinto. Puede ser que a muchos lectores su propuesta les parezca árida, repetitiva, incluso impostada. Puede ser también que a otros les devuelva el riesgo por tentar los límites del lenguaje. De cualquier modo se trata de un texto valiente y honesto en su búsqueda. Como diría el propio Ángel Cerviño: “Palabras que parecen contraseñas / Y no son más que conjeturas o versos”. Nada más y nada menos.

Ernesto García López

Londres, julio 2010.

Infografía: Microfisuras #4 - A.C.

José Luis Gómez Toré en KOULT

2010-07-11T01:56:00.000-07:00

(Reseña publicada en el Magazine KOULT, 24- junio- 2010)

Con El ave fénix solo caga canela, el escritor y artista visual Ángel Cerviño (Lugo, 1956), ha ganado el Premio de Poesía Ciudad de Mérida. La propuesta, arriesgada desde el título, obliga al lector a participar en un juego constante de identificación y distanciamiento, de símbolos que se tejen y desgarraduras irónicas, en el que todo tipo de códigos, desde el de la poesía tradicional al psicoanálisis, pasando por los lenguajes cotidianos y la jerga de los textos especializados y de los mass-media, se entrecruzan para dibujar un paisaje enigmático en el que el sujeto es una encrucijada de voces (“pero sé que no amaré si no me consigo un nombre”).

El propio título juega al despiste, ya que a primera vista se nos presenta únicamente un gesto burlón ante la tradición literaria y los cánones culturales, pero, como se nos aclara en las primeras páginas, constituye una alusión culta a Lacan. En una finta casi barroca el poeta se mofa de la cultura a la que, sin embargo, pertenece. Resulta casi ocioso señalar que este poemario es un libro posmoderno, y sin embargo esto es decir demasiado poco: desde luego, nada tiene que ver con cierta posmodernidad de referencias apresuradas y lecturas de segunda mano. Por el contrario, en el juego inteligente y provocador (o inteligentemente provocador) que nos propone Cerviño se nos muestra que lo que Lyotard llamó la condición postmoderna es menos una ausencia de referentes que un exceso de estos, una biblioteca de Babel al modo de la de Borges que se revela como laberinto.

Algunos nombres relevantes de la apertura a la posmodernidad (Lacan, Foucault, Lévi-Strauss) nos han asomado a la perplejidad de ser hablados por el lenguaje. Así, en los textos de este libro el sujeto se esfuerza por tejer por unos instantes por una voz propia, para no ser arrollado por una marea de códigos y símbolos. Sin embargo, el poema sabe hacer de la necesidad virtud: si como afirman Deleuze y Guattari el arte, como la ciencia y la filosofía, es un combate contra el caos con las armas del caos, aquí el poeta se empeña en sumergirse en ese magma de voces para romper con los significados heredados. Como en la imprevista poética que constituye Sugerencias del departamento de marketing, se trata de acechar “a la hora temprana en que todas las palabras dormitan todavía en sus estantes esperando que las llamen para realizar las tareas del día ( /…/ el programa de mano para una representación de ópera / el artículo de un periódico deportivo / los diálogos de una novela inédita /…/ ) y una vez dentro / tomándolas desprevenidas / aprovecha ese momento de calma y silencio para provocar una explosión”.

Dicha explosión afecta entre otros (pero no exclusivamente) al lenguaje psicoanálitico, del que el poema que da título al libro constituye a la vez un homenaje y una parodia, tal vez porque el psicoanálisis nos ha revelado hasta qué punto esos “días atravesados por los símbolos” de los que hablaba Gamoneda son todos los días. No sólo lecturas del psicoanálisis como las de Lacan o Laplanche, sino ya el mismo Freud puso las bases para un cuestionamiento de las relaciones unívocas entre el significante y el significado (como ya supo ver el surrealismo, a pesar de que éste hizo una lectura muy sui generis de las teorías freudianas). Pero por eso mismo, la larga lista de términos psicoanalíticos que constituye el citado poema alerta sobre el riesgo de esclerotización que late en todo esfuerzo cultural por domeñar lo inconsciente, la tendencia a etiquetar, a retener la energía liberada en vez de acompañarla en un movimiento que puede ser destructivo pero también creador.

El estallido que provocan los propios movimientos del lenguaje hacen tambalear de igual modo las barreras entre verso y prosa, entre lo lírico y lo narrativo (o incluso entre lo lírico y lo ensayístico), entre el lenguaje convencionalmente literario y el, no menos convencionalmente, no literario. Y en medio de esos movimientos sísmicos un yo siempre perplejo, escindido y recompuesto a cada instante, un yo que nunca es uno y se sorprende de sus propias metamorfosis: “Euforia de colibrí / Pataleta de centauro”.

Imagen: Cromoterapia #2 (fragmento)

MAKING OFF

2010-07-02T12:02:00.000-07:00

en tales ocasiones suele suceder que la situación se vuelve explosiva / y en el momento más inesperado un incidente trivial actúa como detonante / sobre todo si se ha estado bebiendo demasiado durante demasiado tiempo / y pasan los días y nadie sale a dar la cara y ofrecer una explicación medianamente razonable que justifique la repentina paralización del rodaje / así que todo el personal / actores y técnicos incluidos / se ve obligado a acudir cada día al plató a esperar que alguien ordene reanudar el trabajo / o los envíe a casa con una buena indemnización y un saquito de promesas / (se hace efectivo el cheque y se tiran las promesas / ya se sabe cómo funciona esto) / mientras tanto el único que parece satisfecho es el responsable de la cafetería que no deja de servir sándwiches y cervezas / todos fuman y beben sin parar / beben y fuman sin parar / las conversaciones suben de tono y / a medida que se acumulan jornadas sin cobrar / las discusiones se inclinan a lo delirante y lo absurdo / rebuscando en los asuntos más peregrinos / volviendo una y otra vez sobre lo mismo / haciéndose repetitivas y previsibles / ... / en el bar el tráfago es incesante / la sala parece siempre abarrotada / como si alguien hubiera establecido un anárquico y eficaz sistema de turnos / casi todas las mesas están sobrecargadas / a cada una se han arrimado dos o tres sillas más de las que una sana geometría parece proponer / discutidores de a pie cubren los huecos entre los grupos sentados / y ante la barra / como oleadas de asalto / vienen a desfallecer pelotones de gesticulantes que reclaman sin éxito la atención de un par de camareras ya suficientemente irritables los días calmos / ... / sólo permanece aislada y en silencio en una mesa del fondo / La Zorra / ensimismada ante un plato con un racimo de uvas / nunca pide otra cosa que no sea “un racimo de uvas muy maduras / por favor” (insiste cada vez) / aunque no siempre las termina y en muchas ocasiones ni siquiera las toca / se queda toda la tarde en su rincón indiferente al bullicio / ... / en la mesa más próxima / dándole caritativamente la espalda / El Erizo y El Zorro / comparan sus tretas a gritos / jaleados y aplaudidos por sendos grupos de incondicionales descaradamente proclives al cambio de bando / ... / un poco más allá / recostadas contra el cenicero en el centro de otra mesa / volviéndose a cada rato para pedir algo de silencio a los volubles alborotadores / La Hormiga y La Cigarra / tratan de alcanzar un acuerdo y definir una estrategia común de cara al próximo invierno / ... / bajo la atenta mirada de El Lobo / cubierto de forma un tanto estrafalaria con una blanquísima y raquítica piel de oveja / que se sienta en la única silla ocupada de la mesa / (pese a la amabilidad obsequiosa y a la expresión ovejuna con que atisba alrededor / la suya es la única mesa en la que todavía quedan sillas vacías que nadie parece necesitar) / ... / a sus pies / volteada por la cerveza / dormita bajo la mesa La Tortuga / se agita y galopa paticorta por los prados del sueño / dando alcance a La Liebre en una vertiginosa curva / ... / ajeno a sus espasmos El Ratón / ostensiblememente borracho / se abraza una y otra vez a un grupo de compañeros / sobrios y ya impacientes / de los que acaba de recibir con ceremoniosas reverencias un cascabel anudado a una larga cinta de seda / ... / en el siguiente cónclave una partida de perros de caza de diverso pelaje e imprecisos rasgos raciales (si bien todos con cierta tendencia al bigote hirsuto) / se mantiene expectante en torno a la mesa en que Los Dos Conejos discuten escolásticamente altas cuestiones de anatomía canina / ... / las orejas enhiestas y peludas de la manada de cazadores fueron las primeras en detectar que algo estaba cambiando en la acústica del local / los sonidos se acoplaban y lo que antes era disonante y aun contrapuesto se engranaba ahora con recién descubiertas afinidades / todas las voces resonaron juntas / plenas de potencia y amenaza / en un inquietante zumbido / la tensión subió de tono condensando la atmósfera y estrechando el hueco del recinto / el ensordecedor estrépito pareció fundirse en un único latido / atronador como el primer rugido de una tormenta que oscurece el cielo y petrifica en un destello las ramas de los árboles / ... / los que estaban hablando bajaron la voz y las conversaciones se fueron apagando / los gestos se paralizaron inconclusos / la copa se detuvo a escasos centímetros del labio / el dedo índice permaneció alzado y no sacudió la ceniza del cigarrillo / ... / instintivamente todos alzaron la vista hacia lo alto / lámparas industriales y tubos de ventilación barnizados de grasa / ... / el silencio se espesó al mezclarse con el humo y se agrió con un vapor rancio de cerveza derramada que dificultaba la respiración / y justo en ese momento sonó / pura / cristalina / ridícula y desafinada / una nota de flauta / inmediatamente después se oyó a El Burro gritar “¡suena / suena!” / “¡ha sonado / ha sonado!” / ... / las carcajadas resultaron físicamente liberadoras / los diafragmas se dilataron / algunos se cayeron de las sillas convulsionados de risa / a los más se les saltaban las lágrimas / otros se palmeaban vigorosamente los muslos / todos remedaban las palabras de la acémila / y los que estaban más cerca lo abrazaban o le daban palmadas en la espalda / él sonreía a izquierda y derecha / atolondrado aceptaba las felicitaciones / y sin terminar de salir de su propio éxtasis repetía incrédulo / con una voz cada vez más baja / apenas audible en el tremendo barullo que su proeza había desencadenado / “¡suena / suena!” / “¡ha sonado / ha sonado!” /

(De El ave fénix solo caga canela)

Pynchon & Ferré

2010-06-29T04:25:00.000-07:00

Fascinante experimento en el blog de Juan Francisco Ferré, un grupo de escritores/lectores ha sido convocado a elegir un fragmento, especialmente apreciado, de alguna de las novelas de Thomas Pynchon, y con el conjunto de los párrafos el propio Juan Francisco ha tejido un resplandeciente poema narrativo que no dejará de sorprender, tanto a forofos como a escepticos (si todavía queda alguno después de leerlo).

El texto-Frankenstein puede leerse AQUÍ

Bloomsday /Bobsday

2010-06-20T02:45:00.000-07:00

El 16 de junio de 1965 Bob Dylan graba "Like a Rolling Stone". Casi el mismo día, el 18 de junio, dos años más tarde, la interpretó así Jimi Hendrix en el festival de Monterey, California. El festival se inició también un 16 de junio, aunque Hendrix no actuó hasta el final del tercer día.

Anillos concéntricos

2010-06-16T02:28:00.000-07:00

Una obra terminada y Giuseppe Penone en plena faena

El hombre, como el árbol, crece alrededor del niño.

Más de diez años después de la excelente exposición del CGAC, he vuelto a encontrarme con imágenes de los trabajos de Giuseppe Penone sobre estos gigantescos árboles, y he sentido de nuevo la tremenda plasticidad de esta excavación que extrae de las entrañas del viejo tronco al frágil arbolillo, elástico y quebradizo.

Árbol: escultura generada de forma orgánica que guarda memoria de todos y cada uno de sus estadios intermedios; en concreto se ha estimado que para alcanzar el pequeño árbol de la primera fotografía el artista-excavador ha retrocedido, hacia el interior, no menos de 200 años desde la corteza y los anillos exteriores.

Juan Manuel Macías y la presentación del Fénix

2010-06-10T04:54:00.000-07:00

(Crónica del acto en la WEB de DVD Ediciones - pinchar AQUÍ)

(Natraleza muerta con cabeza de Bautista - Infografía - A. C.)

Texto leido por J. M. Macías en la presentación de "El ave fénix solo caga canela" en Madrid:

Ángel Cerviño ha entrado en la poesía con un libro renovador. En el fondo, todo buen poemario, entendido como objeto, propuesta, poema, lo es. De lo contrario, quedaría en simulacro o en falsete coral de escuela o escuelita. Renovación auténtica, pues no viene (como podría suponerse) a abolir ni a quitar razones. Antes bien, algunas de sus estrategias, que con urgencia o pereza podemos denominar «vanguardistas», están ahí, en su acrobacia, no sólo por el sano capricho de estar, sino además por poner a salvo otros modos y otros tonos que, insistiendo en la molicie, llamaríamos «clásicos» ¿Pero a salvo de quién o de qué? Fundamentalmente, de los clasicistas.

Los poetas siempre quieren dar algo nuevo, y su auditorio, si es exigente, escucharlo. Pero lo «nuevo» no se garantiza por acomodar el pie en la boca del poeta previo o contiguo. La gracia está más bien en no repetir el número anterior. Así de simple. Y, si se repite, que el respetable, al menos, no lo note. La imagen del poeta derribando edificios ya vacíos para erigir el suyo es una pose más de ese personaje de ficción, perito en poses, que llamamos poeta. En algún lugar inusitado, y a despecho de uno, los escombros siempre acabarán por rearmarse. Las catedrales y los puentes romanos que usted ha dinamitado regresarán de noche, junto a su cama, para urbanizarle el sueño de arcadas y pináculos y gárgolas. Cerviño sabe y demuestra que la materia prima de la poesía no es tanto el lenguaje como la voz y la dicción de los poetas de su misma lengua. Una materia histórica y anacrónica a un tiempo. Y su libro, por supuesto, es un saludable acto de libertad creadora, la libertad que declara límites, la misma libertad de la que hicieron uso Gustavo Adolfo Bécquer o el Arcipreste de Hita.

Pero no hablaré de profundidades, ni de tramoyas de símbolos o intenciones, pues el taller del poeta me está cerrado a cal y canto, siempre y cuando volvemos a reincidir en esa pregunta, tan macabra siempre, tan improcedente: ¿de qué habla, Cerviño, tu libro? O mejor: ¿de qué hablas con tu libro?

La poesía es capaz de sostener cualquier coloquio con la competencia tornadiza de un camaleón. Se nos vuelve interlocutor robusto y confiable en nuestros largos monólogos y procesos de manías. Como una aristócrata muy bien educada, nos sigue la corriente cuando le hablamos de encrucijadas, tropiezos, carencias biográficas con la alondra o la palabra alondra, la canción reproducida hasta el desgaste o, incluso, la diáspora teórica del psicoanálisis. A veces, es como el loco recién fugado del manicomio, con los bolsillos llenos de identidades rotundamente falsas. Estanque de Narciso, trajinar de ecos y más ecos donde acaso un matiz se nos viene familiar a nuestra voz, pero ya articulado en una garganta ajena o, lo que es peor, sin garganta ninguna. Tras la máscara sólo está la propia máscara. La poesía nos hace creer por un instante que sabe de todo y en realidad no sabe nada, lo que es una forma sublime de saber más que nadie.

Si la poesía es maestra de ignorancias, yo me acerco a este volumen con ignorancia, y lo pongo ante vosotros como una fruta partida por la mitad, elemental y extraño como un ensayo más, un golpe de pedal apasionado de lo que llamamos realidad.

El ave Fénix solo caga canela me desconcierta placenteramente lo mismo que una cantiga medieval. Igual es la cantiga que no pudo escribir Martín Códax, la más rara y la más secreta. La cantiga del yo desatornillado, donde el propio yo se fragmenta en todos sus personajes y metáforas. Como en una buena cantiga, no faltan las reiteraciones bimembres, la condición especular, el juego simétrico-asimétrico del leixaprén que rema hacia delante y hacia atrás.

Nuevo asombro. La poesía parece reírse aquí de sí misma usando sus propias armas. Es más. También se ríe del hecho de que se ríe de sí misma. Como en los mejores momentos del tándem artístico Góngora-Quevedo, el humor está en el corazón del lenguaje, en la música. En la seriedad de la música. No en el chiste, o petardo final, recurso éste muy socorrido para lectores con la dignidad bajo mínimos. No. Aquí asistimos perplejos, por ejemplo, al diálogo (delicádamente sonámbulo) de la mujer policía con su reprendido Narciso, frente a la piscina delatora, como el que presencia todo el despliegue de artillería lírica propio de una comedia de altura.

Pero si la poesía se ríe de sí misma, qué mejor que poner en solfa la tan traída querella prosa-verso. Y más aún: disparar a gusto contra los propios conceptos de prosa y verso, cuyos límites son siempre tan imprecisos. O, más que imprecisos, arbitrarios. Los asumimos cuando nos sirven, sólo por el mero placer de asumirlos, por seguir las reglas del juego. No por el temor religioso, y algo insano, a una gama de categorías insalvables. No prosa y no verso sino lo poético contra lo prosaico. ¿Y qué es lo poético? Todo aquello que no se puede traducir a prosa. Una novela de Stevenson, por ejemplo, es irreductible a prosa.

Fiel a ese juego de espejo y anti espejo referido antes, el poeta pastorea por doble cauce las prosas y los versos. En el centro de esa fantasía ordenadora se estira como una serpiente el largo poema que da título al libro, enumeración desbocada y alfabética de sintagmas freudianos, que está pidiendo a gritos un acompañamiento de pasodoble.

Cuando la poesía de Cerviño se pone los coloretes y los tirabuzones del verso, no rechaza bailar a la comba de los cancioneros, verso quebrado y requebrado, guiños de pavesas, bajadas y subidas de escaleras a la pata coja, carreras de sacos, emotivos saltos desde la ventana del piso noveno para llegar, de pronto, a remansos de contemplación, como los del poema Ofelia en Venecia y todas sus imantadas cimitarras. Y aquí y allá, algunas asonancias, una pizca más de sal sin ningún atisbo de mala conciencia, una vez saboteado con buen juicio el impertinente detector de rimas que se pone a la espalda de un poeta.

Y en todo lugar, casi sin solución de continuidad, el caudal de sorprendentes imágenes como pancarta militante de la imagen que se justifica a sí misma. Imagen, pero también, sí, narraciones. ¿Cómo separar estas dos repúblicas con que la filología nos obliga a comulgar a golpe de escuadra y cartabón? A medida que nos acercamos a la frontera (de nuevo, la maldita frontera) ya advertimos su precariedad. La narración es otro matiz entre tantos de la máscara sin envés ni revés. Se irán las palabras, vuelve el silencio, y os quedaréis con esa ceniza que se escurre entre los dedos, a todas luces inútil, llamada unas veces «argumento» y otras «ideología».

Quisiera terminar, para fastidiar a Aristóteles, por el principio. Por el comienzo del libro, ese exordio al Fénix, pájaro capaz de reinventarse a sí mismo una y otra vez, como la poesía:

Yo te conmino

Lunático con sutura

Si se desangra

El verso

Negocias impunidad

Dices señuelo

Propicio seas

Señor del canto

Dador del vuelo.

De este pájaro «señor del canto/dador del vuelo» también sabemos ahora, por el antojadizo rigor de su universo expandido, que caga canela. Las cagadas de las aves son siempre un acto de soberbia e inocencia a partes iguales. Este Fénix, como la Alondra de verdad (otro pájaro de cuidado) de Gerardo Diego, se nos va por donde vino. Acabamos el libro, retoma el vuelo el Fénix, inalcanzable a todos, solo, y nosotros nos quedamos aquí abajo, huérfanos de música, en este silencio repentino y con olor de especia, sin darnos cuenta de que, además, nos ha cagado encima.

Juan Manuel Macías