INFORME DE DAÑOS

Amo la vida, aunque sólo sea una sucesión de angustias.

FRANKENSTEIN, Mary W. Shelley

¿de quién son las líneas de estas manos? / ¿para quién sus fatales o errados pronósticos? / pueden matar pero apenas las siento / tampoco siento a este hombre que maneja el zumbido a mi espalda / ¿mi espalda? / ni siquiera estoy seguro de poder adivinar en qué momento la aguja está suspendida en el aire / cuándo alza la mano y entorna los ojos con gesto de profesionalidad dilapidado / o cuándo da punzadas sobre mi piel siguiendo el trazado de puntos de un dibujo todavía no visible pero ya construido en su mente / le dije que sí al primero que me enseñó / sólo quería entrar para descansar y esconderme / creo que representaba un dragón o un gallo / no sé / me pareció que las líneas se movían en la lámina que me tendió / entrelazándose como nido de serpientes / era yo que tiritaba de frío y de fiebre / ahora siento el calor de su lámpara posándose suavemente sobre la nuca y el hombro / ... / es muy callado / ni siquiera habló cuando entré corriendo en su tienda cubierto de barro / se limitó a mostrarme el álbum de modelos / ahora sólo existe como esa persistente vibración a través de la cual percibo la concentración minuciosa que pone en su tarea / nada más se mueve en la penumbra del cuarto / la noche se ha instalado sin tránsito entre los edificios adormecidos por la tarde de lluvia / aún puedo oír desde aquí gotear el agua amarga que tuerce el gesto sobre los charcos de la acera / ... / seguro que me siguen buscando / son incansables sus perros / las mujeres gritaban como locas / ¡ahí va la criatura! / ¡se escapa el monstruo! / me persiguen con saña / ¿no se fatigan? / ¿no tienen dudas? / ahora el biombo nos oculta y a nadie se le ocurriría buscarme aquí / sólo las sombras medrosas de los que cruzan apresuradamente la calle atraviesan distorsionadas los cristales del escaparate y ensayan unos pasos borrachos sobre las paredes y el techo del cuarto / clientes fantasma eligiendo tatuajes para sus pesadillas / ... / el miedo es tan contagioso como la peste / y más letal / pero él no se asustó / es posible que no sepa nada / o quizá está esperando la oportunidad para salir corriendo y denunciarme / yo estoy sentado y él ha tenido que subirse a una caja de madera para alcanzar con comodidad mi espalda / podría estrangularlo con una sola mano / es mi mano puesto que sólo a mí obedece / no le haré daño / parece viejo y cansado / no le vendría mal un poco de compañía / podría llegar a convertirme en su ayudante / un camarada lento que sonríe muy de cuando en cuando / le ayudaría a tener esto un poco más ordenado y echaría a los borrachos / él preparará la cena y yo vigilaré la puerta / ya nunca saldré de aquí / aprenderé a dibujar sobre la piel de la gente / inventaré nuevos motivos y ocultaré mis palabras entre los arabescos / algún día alguien entenderá /


(De El ave fénix solo caga canela)